“北境藩王的人说，摄政王最近在查江南盐运的账。”

她开口时，声音平静得像结了冰的湖面，“你让人盯紧些，那是他的命根子，咱们得找个机会，先断了他的财源。”

画屏望着她紧抿的唇，终究没再劝。

她太清楚了。这暖玉哪是什么信物，分明是长公主给自己套的锁。

日夜摩挲不是念旧——

是怕哪天撑不住了，忘了沈青梧的决绝，忘了这京城埋着的血与冤。

——

这日雪停了，日头难得露了点光。幼帝抱着本《诗经》，踩着廊下的薄雪走进书房，小靴子踩在青砖上，发出“咯吱咯吱”的轻响。他睫毛上还沾着雪粒，像落了层碎星子。

“皇姐。”他仰着小脸，声音怯生生的，“先生们说，沈先生……回不来了。”

萧彻正提笔写着给北境的回信，笔尖的墨滴在纸上晕开个黑团。

她猛地停住，指节泛白，过了好一会儿才缓缓放下笔，弯腰将幼帝抱进怀里。孩子的发顶带着雪后的寒气，蹭得她下巴发痒。

“谁说的？”她尽量让声音听起来温和，可指尖触到幼帝微凉的耳垂时，还是忍不住颤了颤。

“李太傅。”幼帝把脸埋在她颈窝，声音闷闷的，“他说沈先生是坏人，死了才好。”

像有根细针猛地扎进心口，疼得萧彻呼吸一窒。她抱着幼帝走到窗边，望着庭院里被雪压弯的梅枝，轻声道：“沈先生不是坏人。”

“那她去哪了？”

“去了江南。”

萧彻的目光越过宫墙，望向看不见的南方，那里有沈青梧的故乡。

“那里有她小时候种的桂花，等开了花，香得能飘出三里地。”

她顿了顿，指尖轻轻梳理着幼帝的发：“等陛下长大了，能护住这宫里的人，能分清谁是好人谁是坏人了，她就回来了。”

幼帝似懂非懂地抬头，用手背擦了擦鼻子：“那朕要快点长大。”

萧彻闭上眼，将脸埋在他柔软的发间。孩子身上的奶香味混着雪气。

让她想起很多年前，母亲也是这样抱着她。那时她还不懂这些勾心斗角，只觉得母亲的怀抱暖得像春阳。

——

夜深时，萧彻换上了玄色夜行衣。

领口的盘扣系得很紧，勒得她喉咙发紧。铜镜里的人影面色苍白，唯有一双眼睛亮得惊人，像淬了雪的寒星。她吹熄烛火，推门时，冷风卷着碎雪灌进来，瞬间吹散了屋内最后一点暖意。

避开巡逻禁军时，她的动作很轻，靴底裹了软布，踩在雪上悄无声息。

宗人府的牢房比记忆中更冷。

石壁上的玉兰刻痕被石灰填过，却还是能看出模糊的花瓣轮廓，像被泪水泡过的旧痕。

萧彻蹲下身，指尖先碰了碰那朵“玉兰花”，指腹蹭过粗糙的石壁，仿佛还能摸到沈青梧刻字时的力道。

然后，她的指尖移向墙角那个被划掉的“彻”字。

笔画深峻，最后一笔几乎横穿整个字，也像要刻穿石壁。

她的指尖顺着那道划痕慢慢走，一遍，又一遍，直到指甲被磨得生疼，渗出血来。

血珠滴在“彻”字的尾端，与灰扑扑的石灰融在一起，红得像谁没忍住的泪。

她没停。

直到指尖麻木，直到第一缕微光从牢门的缝隙里钻进来，照亮她满是血痕的指尖，她才缓缓蜷起手指，将那点温热的红攥进掌心。

回府的路上，雪又下大了。

雪花落在发间，很快化成水，顺着鬓角往下淌，凉得像冰。萧彻裹紧了夜行衣，可寒意还是从领口袖口钻进来，贴着骨头缝往深处钻。

她想，北境的风雪应该比这更烈吧。

想起藩王那张布满刀疤的脸，想起自己亲手写下的“愿为北境妇，以安大雍疆”的奏折，萧彻觉得自己的每一步，都像踩在刀尖上。

可她不能停。

沈青梧说她是“棋子”，那她就做这枚最硬的棋。

哪怕被碾碎，也要在棋盘上留下血痕，让那些藏在暗处的魑魅魍魉，记得疼。

回到府中，她解夜行衣的手有些抖。玄色的衣料滑落在地，露出里面素白的中衣，领口处沾着点暗红。

是指尖的血蹭上去的，像朵开败了的梅，洗不掉，也褪不去。

萧彻坐在镜前，看着镜中那个面色苍白、眼底青黑的自己。

发髻散了，几缕碎发贴在颊边，竟有些陌生。

她抬手，摸了摸领口那朵“梅”。

罢了。

孤家寡人的路，本就该是这样的。

熄灯前，她坐在床沿，又摸了摸袖中的暖玉。裂痕硌着掌心的伤，疼得很清醒。

江南的玉兰，该抽芽了吧？

萧彻望着窗纸上摇曳的树影，在心里轻轻念：

等我。

等我把这京城的雪扫干净了，就去找你。

哪怕你恨我入骨，哪怕你早已忘了我。