驿站的油灯芯结了灯花，昏黄的光裹着穿堂风，把沈青梧的影子在墙上扯得老长。

她刚将西戎密信的碎片拼出个轮廓，羊皮纸的糙边刮着指尖，像萧彻那枚暖玉上没磨平的刻痕。

信里“三月初三宫宴”几个字洇着墨，显然是刚从摄政王旧部手里截来的。

他们要借她进京的由头，扣顶“复朝叛党”的帽子，在宫宴上扳倒推行新政的萧彻。

“砰——”

隔壁桌的酒碗碎了，北境商人的粗嗓门撞破窗纸：“藩王的侄女穿了身石榴红，站在长公主身边，那叫一个般配！北境的人都说，这门亲一成，北境铁骑就永远护着京城！”

“长公主真应了？”

“怎么不应！”另个声音压得低，却像根针，直直扎进沈青梧耳里，“只要长公主纳他侄女为侧妃，寒门科举的事能缓，江南那些旧案也能‘不再追究’！”

沈青梧捏着密信的指尖猛地一颤，碎片在掌心硌出红痕，渗了血珠都没察觉。

“石榴红”三个字，像颗没熟的梅子，没来由的酸得她心口发紧。

她又莫名想起了破庙的晨光。萧彻替她缠绷带时，指尖的药汁滴在她手背上，烫得她心尖发麻；想起城楼坠楼前，萧彻扑过来的身影；更想起昨夜对着免罪诏发呆时，指尖一遍遍划过“萧彻”二字，那字迹里的执拗，像她本人一样，藏不住的。

还有萧彻大婚那天，身着掐丝红凤袍，左来右往的敬酒与祝福仿佛又在她耳边作响。这些时日的变故和静养，让她几乎都要忘记了那时候以为自己被背叛的悲痛欲绝。

这些画面在脑海里翻涌，撞得她太阳穴突突直跳。那陌生的酸涩感又涌上来了，比中箭的疼更绵密，比听到沈家旧案翻不了时更刺人。

原来……是会这样疼的。

疼得她几乎要相信，那些深夜摩挲暖玉的时刻，那些对着玉兰花瓣发呆的晨昏，都只是她一个人的心事。

“小姐，该启程了。”阿竹掀帘进来，带进股寒气，“再不走，天黑前赶不到下一个驿站了。”

沈青梧没动，望着窗外漫天的雪。雪片大得像鹅毛，遮住了进京的路，也像遮住了她的心。

她忽然不想走了。

怕一进京城，就又撞见萧彻穿着喜服，身边站着那个穿石榴红的女子，怕自己这一路攒的勇气，在那画面里碎得像地上的瓷片。

可袖中的密信碎片又硌着掌心，像在提醒她——萧彻还在险境里，那些摄政王的旧部正等着看她俩的笑话。

“不去京城了。”沈青梧抓起披风，声音里带着点不易察觉的哑，尾音被风吹得散了。

“啊？”阿竹愣住了。

“去山谷。”她系披风的手顿了顿，“去给父亲上柱香。”

——

山谷的雪停了大半，阳光从松枝缝里漏下来，在雪地上筛出碎金似的光斑。沈青梧踩着没膝的雪往父亲的衣冠冢走，靴底碾过冻硬的雪壳，发出“咯吱”的响，像谁在耳边轻轻磨牙。

墓碑被雪裹了大半，只露出“沈公讳远之”五个字，笔锋端正，和父亲生前写的家书一个模样。

她刚蹲下身，就看见碑后探出的一抹白——

是束白菊，插在粗陶瓶里，花瓣被雪压得微微蜷曲，却依旧挺着。

像父亲教她写的“忠”字，宁折不弯。

“是长公主府的人送的。”

看守此地的沈家旧部——陈伯，他的拐杖在雪地里戳出个小坑，哈出的白气裹着话，慢悠悠飘过来。

“那身衣服的人，今早天没亮就来了，捧着这花在雪地里站了半个时辰，说‘长公主特意嘱咐，要带露的，沈公生前爱洁’。”

沈青梧的指尖轻轻碰了碰花瓣。露水沾在指腹，凉得像块冰，却奇异地往心口钻，烫得她指尖发颤。

她转了转陶瓶，发现瓶底压着张纸条，字迹歪歪扭扭，墨痕被雪洇了些，却还能看清——

“摄政王府的人在查您的路，说要在宫宴上‘请’您去对质，长公主让您别慌，她在京城等着。”

等着。

这两个字像粒火星，燃着了心里那点湿冷的柴。

萧彻的暗卫临走时，偷偷往她袖里塞的小纸包——是北境的玉兰种子，用棉纸裹了三层，纸上歪歪扭扭写着：“长公主说，江南的土软，能种活。”

原来那些“石榴红”的话，真的是假的。

萧彻在北境的雪地里，仍能替她记着父亲的祭日；在朝堂上和宗室吵得面红耳赤时，还想着给她留一包玉兰种子；在敌人环伺的京城，敢对着暗处的刀光说“我等你”。

沈青梧的喉间忽然发紧。

她想起驿站那阵莫名的酸涩，像颗没熟的杏，酸得人眼眶发热——

原来那不是别的，是怕。

怕那束白菊是假的，怕“等你”两个字是权宜之计，怕自己攒了那么久的牵挂，到头来只是场自作多情。

可那都是没来由的怕，怎会如此？

“小姐！您看这个！”

阿竹的喊声撞破松涛，她举着个湿透的锦囊跑过来，木屐踩在雪水里，溅起的水花沾湿了裤脚。

锦囊是沈家旧部的信物，里面裹着张字条，墨迹被水泡得发蓝。