即使相机外壳是圆润的，依旧在暖黄色的舱壁上刻下一道清晰地划痕。

相机接着翻转，沉重的机身抛出一道完美的抛物线。

不偏不倚，

“啪”

一声巨响，整个镜头面，狠狠地砸在床头柜角上。

许初夏听到某种塑料、金属部件扭曲破碎的细小裂音，

以及——

余知雨摔在柔软被褥上后的呢喃：

“…没救了…”

许初夏僵立在桌边，手还伸在半空，保持着试图去抓的动作。

他的目光定格在那个在地板上侧躺着、

镜头外护镜碎裂成蛛网纹路、机身侧面显出一道深刻凹痕、显示屏已经摔爆了、保护外壳边缘甚至诡异地有些弯折变形的黑盒子上。

那不是一台普通的相机。

那是他在二手交易市场精挑细选、付了高额押金，从国内一路小心翼翼带到这冰天雪地的相机。

这是许初夏靠着项目补贴和自己辛苦攒钱租用的。

拍照是他此次旅行的目的，

若是失去了，

那这场旅途将变得毫无意义。

房间安静到了极点，只剩下窗外海浪拍打船壁的声音，

如同他胸腔里那颗被疼痛和震怒所裹挟，不断敲击的心脏。

而罪魁祸首，还陷在温暖的被褥里，皱着眉，像是刚脱水的深海鱼终于回到了水里。

他似乎还不太明白自己“搁浅危机”怎么就解除了，

于是发出了一声满足又困惑的低哼。

看到这样的场景，许初夏居然气极反笑。

余知雨被笑声吸引，眼神迟钝地聚焦在许初夏的脸上。

“……是你。”

他艰难地开了口，脸上泛起一丝醉酒混合的窘迫。

“第一天…那个…不是我要跪。”

余知雨磕磕绊绊的解释道。

“地板滑，冰的…膝盖它自己……”

他仿佛想甩掉那个社死瞬间，话语突兀地断了开来。

许初夏没有接话，他只是静静的凝视着对方。

良久，余知雨从床褥中滑坐到摔坏的相机旁，微卷的蓝发垂落，像一只忧郁的章鱼。

他那双总是半阖着、仿佛永远睡不醒的眼睛，此刻却紧紧盯着摔坏的相机残骸，充满了孩子般的迷茫。

“破……了？”

他呆呆地看着那相机，

“这样……那个……不就拍不到……了吗？”

他费劲地晃了晃晕沉沉的蓝色脑袋，嘴巴有点撅起来像是要哭。

“……万一……万一今天……明天……突然就冒出来了呢？”

余知雨的手指无意识地虚空对着空气比划了个方框，模拟相机取景的动作：

“一个没人知道的……新的？”

手指突然停在半空顿住，

那表情像是他刚刚自己掐死了那只尚在想象中的新鲸鱼泡泡：

“…完了…眼睛……唯一的眼睛……碎了……”

他猛地抬脸茫然望向许初夏，眼神里是一种清澈的、不加掩饰的痛苦：

“那就……再也，再也……没有……名字了？”

这句简朴到极点、却直刺骨髓的话。

“再也没有名字了”

如同一根淬毒的冰针，精准地扎进许初夏的心口，