白茵最初以为穆还楼的异常就像那场来得稍晚的高反一样，不过休息几天就能好转，但事实证明并非如此。

穆还楼窝在躺椅里，姿态是一如既往的懒散，眼神却不如以往那般悠闲，忧心忡忡的。

“哥，你眯会儿吧。”白茵递过保温杯。

“不用。”穆还楼接过杯子，却没喝，任由热气升腾。

《寻我》杀青不过两天，穆还楼就马不停蹄地进了新组，白茵只道他工作狂的属性又重新激发了，直到那天他带她去了那栋别墅。

别墅门口挂着“心理咨询”的铜牌。

里间的门关上后，白茵坐在等候区的沙发上，房间隔音很好，没有一丝声音漏出。在安静的环境里，她心里有八百个想法在打架，打到最后，她眼眶先红了。

回程的车上，白茵终于忍不住：“哥，你有心事别憋在心里，说出来会好很多，我嘴可严了。”

她声音都在发抖，穆还楼勉强扯了扯嘴角：“没事的。”

声音轻得倒像是在安慰自己。

“那你为什么要见心理医生？”

“就是见个高中同学。”穆还楼说，“他是我挺好的朋友。”

他这样说，白茵不敢再问，但心里已经把“关注老板身心健康”这条待办事项放在第一位。

实际上，穆还楼脑海里正回放与好友的对话。

他手指无意识地敲击着扶手，语速比平时慢了许多。

“如果一个人……”穆还楼停顿了许久，像在挑选合适的词汇，“很会伪装自己，总是游离在外，缺乏安全感……”

好友推了推眼镜，很有耐心地等他继续。

“原本有点暴饮暴食，过段时间又食欲大减，然后偶尔手抖，又畏寒到不可思议的地步。”穆还楼声音越来越低，“依你的经验来看，她心理有问题吗？”

好友是很专业的人，说：“只凭这些根本无法判断，食欲、手抖、畏寒这些问题都有可能是生理疾病引发的。”

“那如果，她还觉得自己有罪，”穆还楼后面的话说得十分艰涩，“厌世严重，并且……有无意识的轻生行为呢？”

好友表情变得严肃，严谨道：“这些症状叠加，是有几分心理疾病的倾向，不过就这样下结论还是太轻易，我的建议是，让她尽快就医。”

临走时，又安慰他：“现在的人，十个里八个觉得活着没劲儿，你也别想太多。”

穆还楼没有反驳，他知道，这不一样。

新剧组的导演叫陈已然，性格古怪，圈子里人称“陈教授”，对演技要求严苛到近乎偏执。

男二是资方塞进来的新人，长了一副好皮囊，演技却生涩得令人尴尬。

“卡！”陈已然又一次摔了剧本，“你演的是个社恐，不是石头！给老子滚一边儿去好好磨磨演技，不行就跟在肖编后面学学，看看什么才是真社恐！”

新人被训得面红耳赤，穆还楼倒是听笑了：“别说，这个角色和肖编确实像。”

陈已然面对他就和颜悦色很多，笑道：“每个剧本都带着编剧的个人印记，角色里有编剧的投影很正常。”

起了阵风，染了枯色的叶子随风盘旋到穆还楼脚边，穆还楼的目光凝在那片叶子上，提起的嘴角缓缓落到平直。

他先是想，原来已是深秋了。

然后脑子里开始回溯《寻我》的内容，反刍溪行云说过的话。

“进去两次，我都没有许愿。”

“想跟着陈数再看一遍这些风景，告诉我他到底在想什么。”

“真的能得到救赎吗？”

“我罪孽深重。”

“希望能活得再久一些。”

“我和陈数相反。”

“或许等我可以走上天葬台的那天，就回去了。”

记忆中最深刻的是那个夜晚，星河柔软，她眼里有羡慕和寂寥。

穆还楼突然弯下腰，双手捂脸，脊背成弓，被突如其来的悲伤压得直不起身。

原来溪行云和陈数是一样的。

他们都想好好活着，他们都在无声求救。

在安拉县停留两个多月，溪行云再次收到穆还楼的信息。

彼时她正在爬山，说是山其实有些牵强，它更像一道巨大的缓坡，只是地势辽阔绵延，远看是座黛色山峦，近看却似触手可及的穹顶。这里的冬天来得早，几日前的初雪尚未化尽，坡顶覆着一簇乳白的云，与积雪缠绵，这也是她此次爬山的初衷——她妄图去碰一碰那朵悬浮的云。

穆还楼的信息就在这个时候发来，溪行云在原地缓了片刻才掏出手机，屏幕上跳出的不是问候，是一句没头没尾的“汤很鲜”，附带一张菌锅照片。

溪行云盯着屏幕怔了两秒，忽然轻笑了一声，还是没有回复，将手机塞回口袋，但没再继续去追那朵游移的云影。

下山后，她拐去旁边的老寺。

寺外排列着长条形的石板，专供信徒行大礼拜——五体投地地叩首，据说能忏净罪孽，消解业障。

溪行云双手合十举过头顶，当膝盖触到石板的瞬间，刺骨的寒意顺着血肉攀爬，长驱而入，与盘踞心底的怨恨勾肩搭背。

她忽然明白，这具承载着憎恶与愧疚的身体，早已是千疮百孔，即使磕破额头，也换不来半句赦免。

做太多都毫无意义。