溪行云是在午饭后离岛的。

吃完饭，秦霖习惯性地去翻溪行云随身的包，却摸了个空。她抬起头，脸上带着显而易见的担忧，目光投向溪行云。

溪行云在她开始翻包时就了然于心。此刻，迎着秦霖询问的眼神，她几不可闻地叹了口气：“别找了，药早就吃完了。”

秦霖的声音绷紧：“你答应过的，会再去找医生拿药。”

溪行云的嘴唇无声地翕动了一下。那句“药太苦了，不想再吃了”几乎要脱口而出，舌尖仿佛已经尝到了药片化开时那种令人作呕的苦涩。

然而，一个名字定住了她翻腾的念头——穆还楼。

他不久后就要来了，她不能在他来的时候去找医生，更不能……更不能在他面前露出任何失控的端倪。

那些蛰伏在黑暗里的、名为“病”的东西，必须被牢牢锁住。

那句话在喉咙里滚烫地转了一圈，最终被硬生生咽了回去。再开口时，她的声音已经听不出波澜，只剩顺从：“好，那下午就去找楚医生吧。”

楚医生是溪行云的心理医生，是在她第一次无意识自残之后，秦霖带她去见的。

无论外面风雨如何，这间诊室永远舒适，暖色调的墙面，舒适的沙发。桌椅还是之前的位置，只是这次，电脑旁多了一盆多肉。

楚医生将温水推到她面前，玻璃杯底轻轻磕在木质桌面上，发出一声轻响，见溪行云盯着那盆多肉，便笑着说：“好久不见，溪小姐，你好几个月没来了。”

溪行云的目光从多肉上移开，眨了眨眼：“嗯，去谈恋爱了。”

没料到她会这样回答，楚医生讶异一瞬，随即真诚道：“恭喜。”

“谢谢。”溪行云应道，她试图维持一贯的平静，可那点笑意还是固执地从她微弯的眼角泄露出来。

“他应该是个很好的人。”楚医生循着这难得的情绪缝隙，谨慎地引导。

溪行云的回答短暂却斩钉截铁：“非常好。”

楚医生内心的惊讶更深一层，她的这个病人此刻的坦诚，实属罕见。之前咨询时，她能条理清晰地、事无巨细地还原那些童年阴影。

然而，这些惊心动魄的往事从她口中叙述出来，却总是像在念一份与自己无关的、枯燥乏味的流水账。她精准地描述事件，却将自己的真实感受，严严实实地包裹起来，从不轻易示人。

“看来他对你来说，非常重要。”楚医生试探道。

溪行云一笑，她今天貌似格外有聊天的心情：“想知道我们怎么认识的吗？”

“如果你愿意讲的话，当然。”楚医生倾身，做出倾听的姿态。

“我之前跟你讲过，因为他们都死了，我才能活着，甚至从某种程度上来说，还活得不错？有车有房有钱，还有点名气，但是……”

溪行云调整了一下坐姿，以一个非常放松的姿态靠进椅背，手撑着侧脸，思考了半晌才继续道：“我能有如今的成就，从某种角度来说要感谢他们。”

“感谢”这个词从她唇齿吐出，带着冰冷的讽刺：“因为正是那些年，我被迫汲取了足够多的、来自他们‘恶’的养分，才能写出那些剖析人性的剧本。是这些剧本，把我推到了现在这个……看似光鲜的高台上。”

楚医生没有打断她，谨慎观察她的情绪言行。

溪行云的目光聚焦在眼前的水杯上，指尖一推，原本寂静的水平面倾斜荡漾，映出扭曲的倒影：“可是站在这个高台上，我觉得很虚，我前后左右都没有人，低头看，撑住我的只有脚下的……鬼。”

她短促的笑了一声，像是自嘲，又像厌倦：“这简直太可笑，太讽刺了，他们明明是我最厌恶、最想逃离的人。所以很长一段时间里，我觉得没劲儿，干什么都没有意义，活着……也就那么回事。”

她停下来，端起那杯水，喝了一大半，继续说：“然后就有藏区走的那几个来回，后来又有了《寻我》这个剧本，藏区……”

她的眼神变得悠远，仿佛又看到了那片辽阔的天地：“是个神奇的地方，天高风远，好像能把人心里淤积的污浊都涤荡干净。在那里，我好像终于看清了一点东西，撑住我的，不止有脚下那些‘鬼’，还有一个人，一个让我唯一愧疚至今的人……”

杯子里的水已经见底，溪行云握住空杯，沉默在诊室里弥漫开来，只有墙上挂钟的秒针在规律地走动。

良久，溪行云像是突然从某种思绪中惊醒，抬起头，突然笑道：“我是不是跑题了？”

楚医生的目光始终包容而温暖：“没关系，溪小姐。在这里，你可以说你任何想说的话，任何时候都可以。”

她理解这种触及深层情绪后的本能回避。

溪行云却摇摇头，不再继续刚刚的话题，恢复平时的淡然：“我跟他就是在这个时候认识的，他是我这个剧本的男主。”

楚医生敏锐察觉到她重新竖起的屏障，便顺从她转移话题：“这听起来，很有缘份。”

溪行云想到群星之夜的那组照片，心想，确实有缘。