江风裹着水汽，掠过少年们的发梢，也翻动着石阶上书页的角落。阳光在纸面的函数图像上投下斑驳的光点，仿佛那些抽象的数学符号也被注入了生命的温度。

顾屿的手指点在“交集”的符号上，声音平稳如江面，却比在教室里多了一丝不易察觉的耐心：“∩，记住它的形状，像一座桥的拱顶。把两个世界连接起来的部分。”

张扬咬着笔帽，歪头看了半天，突然咧嘴一笑：“这桥现在通着呢！你的学霸世界和我的学渣世界，正在搞双边友好会谈！”他笔下那个歪扭的“帅哥集合”和“顾屿”之间的箭头，又被加深了一遍。

顾屿没接这个话茬，只是将一本崭新的练习本推到他面前：“把第5页的习题做一遍。错了没关系，但步骤要写清楚。”

哀叹声再次响起，但笔尖摩擦纸张的声音终究是老老实实地响了起来。偶尔有货轮低沉的汽鸣传来，像是为这江边的课堂敲响悠长的上课铃。

时间在函数图像与集合符号间缓慢流淌。张扬抓耳挠腮的次数渐渐少了，虽然步骤依旧凌乱，偶尔还是会混淆“属于”和“包含于”，但至少，他笔下的数字和字母开始尝试着遵循某种逻辑，而不是纯粹的鬼画符。

阳光倾泻在长江上，碎成万千金鳞，却拼不出一条标准的函数图像；而少年笨拙的笔迹，在草稿纸上歪歪扭扭，反倒勾勒出靠近的轨迹。

做完最后一道题，张扬长长舒了口气，把笔一扔，瘫倒在石阶上，望着湛蓝的天空：“脑子烧没了……顾老师，再学下去，我就要从‘学渣集合’直接坍缩成‘无机物集合’了！”

顾屿拿起他的练习本，快速浏览。红色的叉号依然不少，但比起那张65分的卷子，空白和胡写的地方少了，甚至有几个地方，他用了昨天刚讲的、并不规范但意思到了的图示法。

有些理解，并非总要遵循教科书式的严谨；就像江城的脉络，从来不在精准的经纬网里，而在蜿蜒的江水与喧闹的市井声中。

“有进步。”顾屿放下本子，给出了一个极其简练但足以让张扬瞬间弹起来的评价。

“真的？！”张扬眼睛一亮，立刻凑过来，“哪题哪题？快给我讲讲对的！”

“这里，”顾屿点着一道关于并集的题，“思路对了，但写法不规范。”他拿起笔，在旁边写下标准的格式。

张扬盯着那行清晰工整的步骤，若有所思：“哦……原来要这样写啊。”他抬头看向顾屿，晨光在对方认真的侧脸上镀了一层柔和的光晕，平日里那股生人勿近的疏离感，似乎被江风吹淡了些许。

“顾屿，”他突然问，语气里带着点好奇，“你干嘛答应李老师教我啊？我看得出来，你一开始可不乐意了。”