日子像生了锈的齿轮，艰涩地向前滚动。教室里的空气凝固如冰，那张并排的课桌仿佛成了一道无形的鸿沟。顾屿彻底变成了一个透明的影子，不看不听不回应，将漠视践行到了极致。张扬几次试图开口，都被那堵冰冷的墙撞了回来，所有的话都哽在喉咙里，化作难以消解的憋闷和刺痛。

周五的数学课，李老师抱着一摞批改好的试卷走进教室，脸色不太好看。她将试卷重重放在讲台上，目光扫过全班，最后在顾屿和张扬的方向停顿了片刻。

“这次单元测试，整体成绩有所下滑！尤其是有些同学！”她的声音带着明显的不悦，“心思完全没放在学习上！互助小组的效果呢？！”

试卷被分发下来。有人欢喜有人愁。

张扬拿到自己的试卷，一个鲜红的“72”刺入眼帘。比上次又进步了四分。若是平时，他大概会嘚瑟地戳戳顾屿，哪怕换来一个白眼。可现在，他只觉得那分数像个苍白的笑话。他下意识地瞥向旁边。

顾屿的试卷一如既往地干净，右上角那个接近满分的数字毫不意外。他只是淡淡扫了一眼，便将试卷对折，塞进了文件夹，动作流畅没有一丝波澜，仿佛那惊人的分数与路边石子无异。

李老师开始讲评试卷，声音严厉。讲到一道关于函数值域的综合题时，她停了下来。

“这道题，全班只有一个人用了最简练的第二种解法，完全正确！”李老师的语气稍微缓和，带着一丝赞赏，“顾屿，上来把你的解题过程写在黑板上，给大家讲解一下。”

所有人的目光都投向那个清冷的身影。

顾屿站起身，走向讲台。他从粉笔盒里拿出一支粉笔，身姿挺拔，手指干净。他并没有看台下，而是直接面向黑板，开始书写。

白色的粉笔在黑板上留下清晰利落的步骤，逻辑严密，格式完美。他讲解的声音平稳清晰，听不出任何情绪，像在复述标准答案。

张扬看着他的背影，看着他那双握着粉笔、骨节分明的手，心里像被什么东西狠狠揪着。这个人，明明前几天还会因为他的触碰而僵硬，会因为幼稚的发箍而耳根泛红，会用低哑的声音说“怕你撞傻”……

可现在，他站在讲台上，像一座遥不可及的、完美又冰冷的雕塑。

他站在光里，冷静地剖析着题目，每一个步骤都完美无瑕，却也冰冷得像手术刀，精准地切割开所有短暂交汇的温存，只剩下泾渭分明的差距和遥不可及的距离。

讲解完毕，顾屿放下粉笔，指尖沾了些许白色粉末。他甚至没有询问大家是否听懂，便径直走下讲台，回到自己的座位坐下，全程没有看张扬一眼。

李老师满意地点点头，继续讲下一题。

下课铃响，众人散去。张扬坐在位置上没动，手指无意识地抠着那张72分的试卷边缘，把它揉得皱巴巴。