医生离开后，病房里又只剩下他们两人。

顾屿依旧背对着他，站在窗前，看着外面漆黑的夜空，手指无意识地蜷缩着。

张扬看着他的背影，喉咙干得发疼，他舔了舔同样干裂的嘴唇，声音微弱：

“……水。”

顾屿的身体几不可查地一震。他猛地转身，动作甚至有些笨拙地拿起床头柜上的水杯，试了试温度，然后小心翼翼地递到张扬嘴边，扶着他的后背，帮他微微坐起来一点。

他的动作依旧有些僵硬，但异常轻柔，仿佛对待一件易碎的珍宝。

温水滋润了干渴的喉咙，稍微缓解了不适。张扬就着他的手喝了几口，重新躺回去。

顾屿放下水杯，手指似乎无意间擦过张扬的手背，两人都像被微弱的电流击中般，同时缩了一下。

指尖相触的瞬间，带起一阵细微的战栗，像投入死水的石子，漾开圈圈无声的涟漪，搅动了满室故作平静的空气。

沉默再次降临，却不再是之前那种冰冷的、充满隔阂的沉默。而是一种粘稠的、充满了未竟之语和复杂情绪的沉默。

许久，顾屿终于开口，声音低哑，带着一种沉重的疲惫和……自责？

“对不起。”

这三个字像耗尽了极大的力气，说得异常艰难。

张扬愣住了，看着他低垂的眼睫和紧抿的嘴唇，心脏像是被一只无形的手攥住，酸涩得发胀。

顾屿没有看他，目光落在白色的床单上，继续低声说道，像是在对张扬说，又像是在对自己说：“我不该……那样对你。那些话……不是我的本意。”

他的手指无意识地攥紧了床单，骨节越发分明。

“我只是……”他顿住了，似乎找不到合适的词语，或者说，无法说出口那些更深层的原因。最终，他只是重复道，“对不起。”

他垂着眼，声音低哑地道歉，每一个字都像从沉重的枷锁中艰难挣脱，带着前所未有的脆弱和认真，砸在寂静的空气里，也砸在张扬混乱的心上。

张扬看着他，看着这个一向冷静自持、仿佛永远不会出错的人，此刻却流露出如此明显的脆弱和懊悔。那些积压的委屈和愤怒，奇异地开始消散，取而代之的是一种更加汹涌的、难以言喻的酸楚。

他忽然想起失去意识前，那双猛地箍住他的、颤抖的手臂，和那声惊惶的呼喊。

所以……不是不在乎。

是吗？

他张了张嘴，想问什么，却最终什么也没问出来。只是看着顾屿，看着他那双泛红的、盛满了复杂情绪的眼睛。

点滴瓶里的液体，一滴，一滴，缓慢地坠落。

像时间，也像某些悄然变化的东西。