时间平缓地滑入六月，江城的空气里开始弥漫起初夏特有的、潮湿的热意。学校里关于期末考的紧张氛围逐渐浓厚，但某种难以言喻的、小心翼翼的东西，却在顾屿和张扬之间悄然复苏。

自那次医院仓促而沉重的道歉后，冰冷的坚冰似乎裂开了一道缝隙。顾屿不再是最初那种彻头彻尾的漠视，虽然话依旧不多，但偶尔会提醒张扬交作业，或者在他皱眉对着数学题时，用笔尖不着痕迹地点一下关键步骤。张扬也收起了所有的尖锐和质问，只是沉默地接受着这份迟来的、略显笨拙的缓和。

关系像惊蛰后的冻土，表层依旧僵硬，底下却已有暖流暗涌，试探着破冰的可能。

六月十二日，周三。一个对张扬来说，被红色记号笔狠狠圈出的日子。

他一大早就显得有些心神不宁，课间总是偷偷瞟顾屿，手指在桌肚里无意识地摩挲着一个包装精致的小盒子。里面是他省吃俭用攒钱买的一块限量版赛车模型，他知道顾屿虽然从不表现出来，但私下里会看一些相关的杂志。

放学铃声一响，张扬几乎是立刻弹了起来，心脏跳得有些快。他看着顾屿不紧不慢地收拾书包，深吸一口气，准备等人都走得差不多了，就把礼物送出去。他甚至偷偷练习了好几遍要说的话：“喂，顾屿，那个……生日快乐。顺手买的，爱要不要。”

他想象着顾屿可能出现的、惊讶又强装镇定的表情，嘴角忍不住微微上扬。

就在顾屿拉上书包拉链，站起身的瞬间——

张扬口袋里的手机疯狂震动起来。他皱了皱眉，有些不耐烦地掏出来，看到来电显示是“妈妈”，心里咯噔一下。这个时间点，妈妈很少打电话给他。

他下意识地看了一眼顾屿，对方似乎也注意到了他的迟疑，脚步微微一顿。

“妈？”张扬接起电话，压低声音。

电话那头传来的却不是母亲平时温和的声音，而是一种极度惊慌失措、甚至带着哭腔的喊叫，语无伦次，背景音一片嘈杂：“扬扬！扬扬！不好了！你爸爸……你爸爸他送货的三轮车被撞了！在中山路和解放大道交叉口！好多血……怎么办啊扬扬……”

轰——！

像是一道惊雷在耳边炸开，张扬脸上的血色瞬间褪得一干二净，手机差点从颤抖的手中滑落。大脑一片空白，只剩下母亲那惊恐的哭喊声反复回荡。

“妈……妈你别慌！我……我马上过来！”他声音发颤，几乎语无伦次。他猛地挂断电话，什么都顾不上了，一把抓起书包，像头发疯的豹子一样冲出教室，甚至没来得及看顾屿一眼。

顾屿被他这突如其来的、极度恐慌的状态惊住了，下意识地追出两步：“张扬？！”

但张扬的身影已经消失在楼梯拐角，只剩下仓促混乱的脚步声迅速远去。

顾屿站在原地，眉头紧紧蹙起，心里掠过一丝强烈的不安。他从未见过张扬那样失魂落魄、脸色惨白的样子。

他拿出手机，看了一眼日期。

六月十二日。

他的生日。