佟年吞吞吐吐。

看竹稚扭头继续写题，一副不感兴趣的模样，他叹了口气。

佟年的消息很灵光。

校园老树抽芽都能被谈出花的学生时代，有什么风吹草动都会迅速流传。

食堂大叔说下午不做饭是马上要放假，角落多出来的一张桌子是要给转校生，有时分数老师都还没拿到手，消息灵通的同学已经从隔校要到了本校最高分的名字。

佟年也是偶然得知，隔壁班霍琦又收到了一封情书。

霍琦不喜欢声张，这事只有霍琦的同桌知道，而佟年和霍琦的同桌恰好是初中同班同学，经常在一块打游戏。

峡谷五排巧遇旁若无人的小情侣，同桌随口吐槽，佟年追问，意外得知此事。据说这回的情书收敛了许多，白底金边，夹在许久没用过的作业本里一起发下来，查不到来处。

可这次，他跟竹稚熟了许多，自然也知道，竹稚不用蓝笔。

霍琦说最好同一支黑笔用到高考，手感最顺，竹稚就换了一笔袋的黑笔。

上回的情书是谁送的他不能确定，但这回肯定不是他可怜的同桌送的。

考试在即，纵然佟年八卦的心蠢蠢欲动，却也不想让此事耽误了联考。

更何况，竹稚一副毫不知情的模样，裹着冲锋衣还转着笔，嘟囔着给霍琦新挑的围巾怎么还不到，恋爱脑十足。

佟年不敢妄言。

联考一考考三天，地理考得最晚。

快到冬天，从沸腾的考场出来，天近垂暮，一片昏蓝，风刮在身上让人打颤，生日霍琦给他买的鞋在搬桌时被人踩了一脚，蹭了点灰，竹稚肉疼。

他想早点回去，踩着脏了要洗的鞋，逛到霍琦班门口，见她桌面上堆着英语作业和试卷，心知她走不了，又退了回去，转而去楼下便利店和集市街道，买了两份晚餐。

联考安排在周二到周四，还要再上一周多才放假，学生们的心都散了。周四的晚修，别说走读生，住宿生都有不少人寻机请假，有的一次性请到周末，学校跟学生拔河，拖到最后，索性提前九点下晚修。

消息宣布，老吴的光头都变得没那么可恨。

某学生对窗外大喊“爱你老光，祝你三冬暖”，点燃了冬日里的热浪。

课室成了一片欢快的海洋，教导主任一个个班敲过去，凶神恶煞让他们安静，面上却难掩笑意。

竹稚猜她也看不惯校长的光头。

欢呼过后，本就集中不了精神的竹稚更是无心学习，他虔诚地对起答案，对的打勾，错的打勾，勾勾叉叉，卷面上飞满问号和加号。

课间的纸飞机飞来飞去，在白炽灯间飞舞，竹稚桌上掉了一只，他捡起来，正想问问飞得这么远的飞机怎么折的，逃了半节课的佟年挤了回来。

“怎么气喘吁吁的，有狗在追？”

竹稚向他展示新型飞机，再把飞机飞回去：“喏，答案给你压下边了。”

“不是，”佟年摆摆手，“去拿了个快递。”

“那个网友给你寄的？”

“嗯，”佟年拆着快递道，“互换的特产，你吃不吃？”

“你留着吃吧。”

佟年以为他谦让：“没事的，你吃吧。”

“真不用，”竹稚解释道，“姐姐买给我的零食，我也没给你吃过。”

他这解释还不如不解释，佟年一头黑线：“你人真好啊。”

“小心点别给人看见，”竹稚帮他挡了挡，“老吴特务头子来的，要不是监控坏了，他分分钟闪现后门。”

“没事儿，我下课拆，碍不着他，大不了请他吃一口。”佟年拆着拆着，问，“霍琦怎么样了？”

“挺好的啊，”竹稚纳闷，“怎么问这个？”

“你不是说要跟她一起回家吗……我都没想到你还在。”

“太晚了，我搬完桌子就六点多了，走到她们班门口，她桌上堆的都是书，黑板还写着作业。晚修要发下去，她肯定不会跟我走的，贺老师人看着温温和和客客气气的，怎么这种时候也要布置作业。”

“噢，这点老吴还算略通人性。”

佟年沉默，窸窸窣窣地拆开包装：“那什么，你最近……心情怎么样。”

竹稚托腮：“最近心情很不好。”

“因为霍琦？”

竹稚想了想他的鞋，轻轻点头：“算吧。”

眉头不自觉皱着，他嘀咕着：“严格来说，这也不能算她的错，谁让那个人不长眼。”

佟年脊背一紧：“你很讨厌那个人吗？”

“讨厌？当然讨厌了。好好的走在路上，莫名其妙被狗踩了一脚。你不讨厌吗？要是女生就算了，那么高一圆墩都没长眼睛，也不道歉。”

被狗踩了一脚。

比他还高。

人家写情书给霍琦，干嘛要跟他道歉。

佟年心想完了，同桌受打击过重，开始胡言乱语，思维错乱了：“要是女生你就算了？”