被子里枕头一会滑到这儿，一会滚到哪，蓦然鼓起来一团，再瘪下去，风岚怕他没了气，掀开被子：“不怕眼睛瞎了？”

古零撑着被子起来，抬起一张素净的脸看她，目露惊讶：“你什么时候回来的？”

“……”

风岚觉得自己像空气。

她轻飘飘的气，轻飘飘地放下：“一直都在。”

“怎么会？”

“你是我的枕头，我有看着你的义务。”

古零张了张口，想说什么，被她的理直气壮噎住了，闭上嘴：“哦。”

“你想好了吗？”

古零开始走神。

于是她又问了一遍，这回薅开了他的被子，古零躲不了了，他呆呆问：“什么？”

“陪睡。”

他大吃一惊，风岚纳闷：“难道我昨天没说？”

幽灵往被子里钻：“说了。”

“那你惊讶什么？”

一只枕头窝在被子里：“我只是一只枕头。”

“不。”

风岚将他拎出来，轻轻抖了抖，古零变回了原形，她松开手。

幽灵和衣领一起滑下去，长长的头发散下来，浓密睫毛下，一双乌润的眼睛呆呆望着她：“你做什么？”

“你现在不是枕头。”

古零退缩：“我是可以陪睡的枕头。”

“你是可以陪睡的幽灵。”

“我放不开，”古零收了收衣领，“我还年轻。”

“你不年轻了。”

“胡说，”他的睫毛翘起来，眼睛睁得大大的，像只照到光的黑猫，“我才二十几。”

风岚戳戳他的手腕：“活了二十几。”

她轻轻揭穿：“你是从波兹古堡飘出去的，满打满算，你都几百岁了。”

古零不信：“我还年轻。”

“赘给我的时候还年轻。”

古零摇摇头：“你几百岁？你几百岁，我二十几岁，别想骗我，现在年轻男孩不好骗了。”

风岚好整以暇地看着他：“做鬼是挺年轻的，不到半年，你身上的衣服比你老多了，还是宽袖长袍的样式。”

古零不信：“我游荡这么久，从来没见过你。”

“你说你要出去流浪，当一位流浪诗人，让我放你自由，还说你很快会飘回来。”

古零愣了愣，脑海深处闪过一句“我要流浪”，他不可置信地连连否认：“那为什么你没找我？”

“你在自家后花园逛，为什么要找你？”

古零说不出话：“可我被狗追。”

“没真的被咬过。”

“我每天喝露水。”

“你说过这是你热爱的自然生活。”

“我风餐露宿。”

“你尊崇几位贤人，视风餐露宿为修行之道。”

“可我睡在树上。”

“你回家也挂灯上。”

“我没饭吃。”

“当鬼不需要吃饭。”

“我……”

古零说不出话来。

风岚慢悠悠补全：“你说你要流浪，我同意你在后花园闲逛，你喜欢风餐露宿，我也没拦你享受原始生活，你饿了我叫你回家，失忆了我收留你当枕头，有什么不对。”

哪里都不对。

古零皱着眉头，搜寻反驳她的理由：“你一开始为什么不告诉我？”

风岚再补充道：“你几百年前作为贡魂赘入古堡，在我的转化下获得了半永生，每隔几十年就要来一出离家出走，换成新的身份再回来，我怎么知道这次你是真失忆，还是假失忆，只好陪你演戏，免得坏了你的兴致。”

“再说了，从你来的第一天我就在问你了。”

只是他选择性不听而已。

话都给她说完了，古零拧着眉头，神色凝重，趴在床上：“你让我想一会儿。”

风岚本还想说，不认识的人她都不会允许进房，看他努力思考的模样，又觉得还是让他想一会，等着他想，等到他头一点。

“不许睡。”

古零被她强制中止了入眠，不服气地压过另一边手臂：“你连觉都不让我睡，其实你是我的仇人吧。”

“……你睡了保证不会忘？”

古零不敢保证，他不吭声：“我的记忆为什么这么散？”

“你是半转化的吸血鬼，离开我身边太久，你不能晒太阳，晒久了魂魄不稳。”风岚顿了顿，道，“你经常窝在家里，不喜欢跟器物说话，因为你记不住，它们也记不住你，你更喜欢去外面的世界。”

古零终于明白为什么自己喜欢夜里出去玩，他隐隐约约已经相信了她的说辞，但还是嘴硬问：“可万一我是一只蘑菇呢？”

“万一你把一只蘑菇，或是幽灵，当成了你怕太阳的……侍夫呢？”

风岚无言地盯着他，古零被盯得一阵心虚，他缩了缩肩膀：“你总得有个照片什么的吧？”

“照片没有，”她隐在昏暗中，瞳光明亮，掌心抚上他的腰腹，“但如果你试试，你就知道我说的是不是真的。”

“我肚子里有东西？”

“有印记。”

——完——