橙子提前订好了火车站的钟点房。她从包里拿出一个塑料袋，里面是洗得发亮的荸荠，表皮还挂着未干的水珠，在灯光下泛着湿润的微光。

“饿不饿？带了点东西。”她轻声问，声音里带着小心翼翼地期待。

顾维愣了一下，那些圆润的果实安静地躺在袋子里，表皮透着淡淡的紫褐色，让他恍惚间回到了南方的童年。

“你还买这个，”他声音不自觉的放软，“这是南方的水果，我小时候常吃。”

“嗯。”橙子脸上微热，低头拿起一个，笨拙地削皮。她的动作生涩却认真，刀锋在果肉上磕磕绊绊，削好的荸荠坑坑洼洼，汁水顺着她的指尖滑落。这笨拙的真诚，在昏黄的灯光下显得格外动人。

两人坐在床边，安静地吃着。清甜的汁水在唇齿间弥漫，房间里只有细微的咀嚼声和偶尔的削皮声。这短暂的宁静美好得让人心头发紧。

“对了，”橙子忽然放下削了一半的荸荠，从包里拿出一个朴素的纸袋，“这个……给你。”她的指尖微微发颤。

“什么？”顾维有些好奇，目光落在纸袋上。

“我……织了条围巾。”橙子的声音轻得像耳语，脸颊飞红。这是她熬了好几个深夜，拆了织、织了拆的心血，针脚稚嫩，却倾注了全部的笨拙心意。原以为永无送出之日。

顾维的眼睛在看清纸袋里的东西时，骤然睁大，瞳孔深处像是炸开了一朵烟花！他掏出那条深灰色的羊毛围巾，展开，仔细端详，轻轻抚过每一处针脚。围巾的针脚时松时紧，尾端还挂着半截没藏好的线头。

他抬起头，眼睛里翻涌着复杂的情绪——感动、狂喜、难以置信，还有……一种近乎痛楚的挣扎。他的喉咙上下滚动了几下，才发出低哑的声音：“你自己……织的？”

橙子窘迫地点点头：“嗯……织得不好……”她伸手想拿回，“还是算了……”

“送我了就是我的！”顾维突然把围巾紧紧攥住，语气带着不容置疑的霸道，却又透着一丝孩子气的固执。那一瞬间，橙子心头猛地一酸，眼眶发热。她慌忙低头继续削荸荠，掩饰翻涌的情绪。他……应该是喜欢的吧？可是，这份喜欢，又能代表什么呢？

时间流逝的飞快，分别的时刻还是到来了。站台上寒风凛冽，开往XX城的列车静卧在铁轨上。

“路上小心。”橙子轻声说，喉咙发紧。短短两小时的温暖，像偷来的时光，此刻终要归还。

顾维的喉结动了动，最终只“嗯”了一声。他的目光像冬日里最后一片落叶，轻轻覆在她的脸上。握着围巾的指节发白，在深灰的毛线纹理间格外醒目。

就在他转身的瞬间，一股前所未有的勇气攫住了橙子。鼓楼街墙上的剪影，地铁上未靠上的肩膀，那个短暂的拥抱，他握紧围巾时孩子气的眼神……所有压抑的情感在这一刻决堤，冲垮了所有理智的堤坝。

“顾维！”她叫住他，声音因紧张而微微发抖。

顾维停下脚步，转身投来询问的目光。

橙子仰起脸，清澈的眼眸直直望进他的眼底。寒风将她脸颊吹得通红，却吹不散眼中灼热的光芒。她抛开了所有矜持和顾虑，一字一句地问道：

“我……”她冰冷的指尖抵住掌心，声音轻得像雪落“可以亲你一下吗？”

周围嘈杂的人声仿佛瞬间消失，只剩下她这句清晰的问话在耳边炸开。时间在这一刻凝固。

顾维明显地僵住了，脸色由苍白涨红至耳根。错愕、慌乱、被这直白彻底击穿的窘迫，迅速在他脸上蔓延开来。最终沉淀为一种深沉的复杂——那里面有怜惜，有痛楚，还有挣扎。