陈月灵站在录音棚的麦克风前，深吸一口气。

耳机里传来编曲的伴奏，她刚开口唱了两句，就听见玻璃窗外传来一个懒洋洋的声音：

"停。"

她摘下耳机，看向控制室。秦风坐在调音台后面，手里捧着一杯咖啡，表情严肃得像在评审格莱美。

"怎么了？"

"你刚才那个转音，"秦风皱着眉，"像被门夹了尾巴的猫。"

陈月灵："……"

阿Ken的摄像机立刻对准了她，捕捉她脸上每一丝表情变化。

"再来一次。"陈月灵咬咬牙。

她重新戴上耳机，又唱了一遍。这次她特意注意了那个转音，处理得小心翼翼。

"停。"

"又怎么了？"

"这次不像被门夹尾巴的猫了，"秦风抿了一口咖啡，"像被门夹了脑袋的猫。"

陈月灵深吸一口气，告诉自己：他是专业的，他是为了我好，我不能在镜头前打人。

"那请问秦老师，"她皮笑肉不笑，"什么样的转音才不像被门夹的猫？"

秦风放下咖啡，走进录音棚。他站在她面前，距离近得能闻到她身上的香水味。

"你唱的时候，想着你是在跟爱人说话，不是在考试。"

"我就是在考试，"陈月灵小声嘀咕，"你在旁边打分呢。"

"我什么时候给你打分了？"

"你在心里打，"陈月灵指了指他的胸口，"我听得见。"

秦风愣了一下，然后笑了："那你听见我给你的总分了吗？"

"多少？"

"满分一百，你刚才那个转音……"他故意停顿了一下，"扣了九十九分。"

陈月灵："……"

她转头看向阿Ken："这段剪掉，谢谢。"

阿Ken："月灵姐，我们这是真人秀，不能剪……"

"那就打码，给我脸打码。"

秦风笑着把她转回来："好了，不逗你了。再来一次，这次别想转音，想歌词的意思。"

陈月灵瞪了他一眼，重新戴上耳机。

这一次，她闭上眼睛，想象着歌词里的画面——一个经历过风雨的女人，在黄昏时分回望过去。

她的声音变得柔和，转音自然流畅，像溪水绕过石头。

唱完后，她睁开眼，看向秦风。

秦风没有说话，只是竖起了一个大拇指。

"这次不像猫了？"

"不像，"秦风笑着说，"像天鹅。"

陈月灵嘴角微微上扬，但很快压下去："打一巴掌给个枣，你倒是熟练。"

"这叫恩威并施，"秦风理直气壮，"严师出高徒。"

"我是你徒弟？"

"你是我……"秦风顿了顿，看了阿Ken一眼，把后半句话咽了回去，"你是我合作伙伴。"

阿Ken的摄像机在两人之间来回移动，像一只兴奋的猎犬嗅到了八卦的气息。

陈月灵假装没注意到，低头看歌词："下一遍我要录完整版，你别再喊停了。"

"看你表现。"

"看我表现？"陈月灵挑眉，"秦风，你搞清楚，我出道的时候你还在玩泥巴呢。"

"我玩的是吉他，不是泥巴。"

"差不多。"

秦风笑着摇摇头，走回控制室："开始吧，前辈。"

陈月灵对着麦克风，小声嘀咕："这还差不多。"

阿Ken把镜头推近，捕捉到了她嘴角那一抹藏不住的笑意。

录完歌已经是下午两点。

陈月灵走出录音棚，腿还有点软——不是因为拉伤，是因为站了太久。

"秦老师，下午的安排是什么？"阿Ken问。

秦风看了看手机："去工作室，试衣服。"

"什么衣服？"

"我给月灵设计的舞台服装，"秦风说得轻描淡写，"终于打版完成了。"

陈月灵走进试衣间的时候，看到衣架上挂着三套衣服——一套银色亮片长裙，一套黑色丝绒西装，还有一套……

她指着那套红白相间的衣服："这是什么？"

"你的舞台服装，"秦风说，"银色那套是开场，黑色那套是中场，红白那套是压轴。"

陈月灵拿起那套红白相间的衣服，仔细端详。

上半身是白色的立领衬衫，下半身是红色的阔腿裤，腰间系着一条银色的腰带。

"这看起来……"

"像春晚主持人？"秦风接话。

"你也知道？"

"我知道，"秦风叹气，"但这是改良版，你看背面。"

陈月灵把衣服翻过来，发现后背是全镂空的设计，只有几条银色的链条交叉连接。

"……这能穿？"

"能，"秦风说，"而且会很惊艳。"

陈月灵想象了一下自己穿着这套衣服站在舞台上的样子，突然有点紧张。

"我先试试银色那套吧。"

银色亮片长裙上身的效果出乎意料地好。

裙子是斜肩设计，露出一侧锁骨，裙摆拖地，走起路来像流动的银河。

陈月灵站在镜子前，看着镜中的自己。

"怎么样？"秦风问。

"……还行。"

"只是还行？"

陈月灵转过身，裙摆划出一道弧线："太闪了，像 disco ball。"

"就是要闪，"秦风走到她身后，看着镜中的两人，"开场需要惊艳全场。"

"我怕闪瞎观众。"

"那给他们发墨镜。"

陈月灵被他逗笑了："你真是……"

"真是什么？"

"真是毒舌又自恋。"

秦风从镜子里看着她，眼神柔和："但我的设计很好看，对吧？"

陈月灵没有回答，只是轻轻"嗯"了一声。

阿Ken在旁边拍下了这一幕——秦风站在陈月灵身后，两人隔着镜子对视，画面像电影海报一样唯美。

"月灵姐，能转个圈吗？"阿Ken说，"我想拍一下裙摆的效果。"

陈月灵转了一圈，亮片在灯光下闪烁，像星星坠落。

"好看，"阿Ken兴奋地说，"这条裙子太适合您了！"

陈月灵看着镜中的自己，忽然想起二十年前，她第一次站在舞台上的样子。

那时候她穿着最简单的白裙子，紧张得手心冒汗，但一开口，全场都安静了。