最后一封信写在陈清婉去世的前一天，字迹有些颤抖：“阿明，我等了你一辈子，或许你不会回来了。但我不怪你，我知道你一定有你的苦衷。如果有来生，我们一定要早点相遇，再也不分开。”

乔安看着信，眼泪忍不住掉了下来。亓夜也红了眼眶，他想起密室里那个绣完的荷花绣绷，想起地窖里并排摆放的骨灰坛，原来陈清婉到最后，都还在等阿明回来。

“其实阿明后来回来过，”陈景明突然说，“我奶奶告诉我，民国三十五年，有个穿着蓝色短褂的男人来过大院，手里攥着一个荷花木雕，问陈清婉在哪里。当时姑婆已经被我爷爷关在绣楼里，男人没见到她，就把木雕放在了门口，转身走了。”他从木盒里拿出那个木雕，木雕的荷花已经有些褪色，却依旧能看出当年的精致，“这个木雕，姑婆一直放在枕头边，直到去世。”

萧暮接过木雕，指尖抚过上面的纹路，轻声说：“他们其实都在等对方，只是错过了。”

“但他们的心意没有白费，”陈景明看着三人，笑了笑，“你们把他们的故事写出来，让更多人知道他们的坚守，这就是对他们最好的告慰。”

离开陈家老宅时，夕阳已经西下。巷子里的路灯亮了起来，昏黄的灯光落在三人身上，带着温暖的光晕。乔安把陈清婉的信小心翼翼地放进包里，轻声说：“我想在长篇里，给他们加一个结局——多年后，有人在阿明的旧物里，发现了他写给陈清婉的信，信里说他一直爱着她，一直在等机会回来找她。”

亓夜点头：“这样他们的故事就圆满了。”

萧暮握住亓夜的手，掌心传来温热的温度：“就像我们一样，只要心里有彼此，就不会错过。”

乔安看着两人相握的手，笑着跑在前面：“喂！你们俩别偷偷撒糖了！快跟上！我还要去工作室把这个好消息告诉陈奕泽老师呢！”

亓夜和萧暮对视一眼，都笑了。夕阳把他们的影子拉得很长，巷子里回荡着三人的笑声，像是在告诉时光里的陈清婉和阿明——他们的故事，不仅被记住了，还拥有了一个温暖的结局。而属于亓夜、萧暮和乔安的故事，也在这温暖的时光里，继续书写着新的篇章。