大半个月在门诊、手术和论文的缝隙中悄然流逝。闻讯没有如我预想的那样发来消息询问复查或手术事宜。我曾几次在深夜写完病历时想起他，指尖在手机屏幕上悬停片刻，最终还是被新的会诊通知或急诊电话打断。我想，或许没有消息就是最好的消息，下一次联系，大概就是他来预约二期义眼台植入手术的时候了。

直到这天深夜。

尖锐的微信语音通话铃声撕裂了寂静，将我从睡梦中猛地拽出。我摸索着抓过手机，屏幕上跳动的名字让我瞬间清醒过来——闻讯。

“喂？”我接起电话，声音还带着睡意。

“沈医生……” 电话那头的声音脆弱、沙哑，带着无法掩饰的惊恐与深入骨髓的疲惫。

我的睡意霎时烟消云散，猛地坐起身：“闻讯？你怎么了？”

“对不起……沈医生……这么晚了还要打扰您……”他断断续续地说着，呼吸急促而不规律，“但我……我只能联系到您了……”

背景音里传来一些细微的、像是物体散落一地的杂乱声响。

“没事，没关系，告诉我发生什么了？”我尽量让声音保持镇定，一边掀开被子下床。

“我……我撞到柜子，摔倒了……”他的声音因疼痛和恐惧而颤抖，“盲杖不知道甩到哪里去了……我刚搬完东西，屋里也乱七八糟的……我……我不知道自己现在在哪儿……胳膊，我的胳膊也好痛……”

他语无伦次，但关键信息已经足够清晰：他在陌生的环境里摔倒，失去了导向工具，并且可能受伤了。

恐慌对于一位刚刚失明、独居的人来说，是足以吞噬一切的洪水猛兽。此刻任何言语的安慰都显得苍白。

“别慌，告诉我你的地址，我这就过去。”我的声音斩钉截铁。

他费力地报出一个小区名和楼栋号，声音微弱。我重复了一遍确认无误。

“待在原地别动，尽量别乱动受伤的胳膊，我马上到。”

挂断电话，我以最快的速度套上衣服，抓起车钥匙和家里的医疗包。深夜的上海街道空旷，路灯拉长了斑驳的光影。我握紧方向盘，油门不由得踩深了些，脑海中不受控制地浮现出他独自一人倒在黑暗冰冷的地板上，无助摸索的画面。那覆盖着青白色厚翳、无助震颤的右眼，和那枚光洁却空洞的临时义眼片，交替在我眼前闪现。

车辆疾驰，朝着那个被黑暗和恐慌笼罩的地址驶去。

---

深夜的高架桥空旷得有些不真实，路灯的光带在挡风玻璃前飞速流淌。我紧握着方向盘，脑海中不断设想着他此刻可能面临的状况——胳膊受伤，可能是挫伤，甚至骨折；在陌生环境里失去空间感带来的恐慌，可能比身体上的疼痛更具摧毁性。

按照他之前模糊的描述和导航的指引，我找到了那个位于老式小区里的楼栋。楼道里灯光昏暗，我快步爬上三楼，在302室门前停下。门紧闭着，里面听不到任何动静。