我敲了敲门，尽量让声音显得平稳：“闻讯？是我，沈医生。”

门内传来一阵窸窣声，接着是轻微的、像是身体摩擦地面的响动。过了好一会儿，门锁“咔哒”一声，缓缓打开了一条缝隙。

他侧身坐在地上，背靠着门框，显然是摸索着过来开的门。屋里没有开灯，一片漆黑。借着楼道里昏黄的光线，我能看到他脸色苍白，额头上布满了细密的冷汗，几缕黑发湿漉漉地贴在皮肤上。他的左臂不自然地蜷缩在身前，右手则无力地垂在地上。

“沈医生……”他抬起头，声音虚弱，带着一丝难以置信的、如释重负的颤抖。那只覆盖着厚翳的右眼在黑暗中茫然地转动着，左眼上那枚临时义眼片，在微弱光线下反射着一点冷硬的光泽，衬得他整张脸愈发没有生气。

“我来了。”我蹲下身，目光迅速扫过他的左臂，没有明显的开放性伤口，但前臂有些肿胀，他下意识护着的姿势提示着疼痛点。“别怕，我先看看你的胳膊。”

我小心地扶着他，让他靠坐在玄关的墙壁上。我的手指刚触碰到他肿胀的左前臂，他就忍不住倒吸了一口冷气，身体猛地一僵。

“这里很痛，对吗？”我轻声问，手下动作放得极轻，进行着初步的触诊。骨骼的连续性似乎还好，但局部压痛非常明显，肌卫紧张，很可能是有明显的软组织挫伤，甚至不排除轻微的骨裂。

“嗯……”他咬着牙点头，冷汗顺着鬓角滑落。

初步判断没有危及生命的重伤，我稍稍松了口气，这才有空环顾四周。借着手机手电筒的光束，我看到客厅里确实如他所说，一片狼藉。几个打包纸箱散乱地堆放着，有的打开了，里面的物品散落出来，一个矮柜斜倒在地上，显然是他刚才撞到并绊倒的“元凶”。那根白色的盲杖，正可怜地躺在角落的杂物堆里。

“应该是严重的挫伤，骨头大概率没事，但必须去医院拍个片子确认一下。”我向他说明情况，然后扶着他未受伤的右臂，“来，慢慢起来，我们先离开这里。能走吗？”

他借着我手臂的力量，尝试站起来，但左臂的剧痛和长时间维持一个姿势带来的麻木让他趔趄了一下。我赶紧稳住他，让他大部分重量靠在我身上。他的身体微微发抖，不知道是因为疼痛、寒冷，还是劫后余生的恐惧。

我几乎是半扶半抱地将他带离了这个混乱、黑暗的房间。锁上门的那一刻，他深深地、无声地吸了一口气，仿佛刚刚逃离了一个令人窒息的牢笼。

将他安顿在副驾驶座上，系好安全带，他疲惫地闭上了眼睛。车内灯光下，他眼部的细节更加清晰：长期发炎导致的睫毛稀疏，右眼那持续细微震颤的眼皮，以及左眼眼睑缝合处尚未完全褪去的淡红色疤痕。这一切都无声地诉说着他承受的磨难。

“我先带你去我们医院急诊，处理一下手臂，检查有没有其他问题。”我发动车子，平稳地驶出小区。

他沉默着，过了好一会儿，才用极低的声音，仿佛自言自语般说：“……刚才……我以为我要死在那里了……”

他的话像一根细针，轻轻刺了我一下。我握紧方向盘，看着前方被车灯照亮的路。

“不会的，”我的声音在静谧的车厢里显得格外清晰，“你联系我了，我就在。”

车子汇入深夜依旧零星有车流淌的街道，向着医院的方向驶去。我知道，今晚需要处理的，不仅仅是他手臂上的伤。