那是他们第一次见，甚至都不知道对方叫什么名字。

后面很长一段时间盘开新下班，都能看到他穿着短袖在篮球场上奔跑的身影。一个人在灯光下重复着运球、起跳、投篮的动作。

那方小小的篮球场确实像个舞台，邵霜清就像舞台上唯一一个明亮的，能吸引所有目光的明星。

盘开新经常望着他发呆，倒也没有想什么，或许只是单纯的觉得好看。

之后他们心照不宣，谁也不打扰谁，盘开新下班就泡碗面蹲在外面看着邵霜清打篮球，吃完了又顾自回宿舍，从来不上前说话，眼神偶尔对上，他从不躲闪，反而坦然得让邵霜清动作一滞。

他看着盘开新又叉了口面在嘴里。

最奇怪的是，盘开新的眼神里既没有崇拜，也没有向往，就像在看一场无关紧要的电视节目，他会在吃完最后一口面后毫不留恋地起身。

夜复一夜，他们维持着这种古怪的平衡。

那晚的风特别冷，他下班的时候没有听到运球的声音，也没有那个在灯光下跃动的身影。

盘开新扭头过去，才发现人蹲在一边，他今天反常地穿了件薄外套，手里拿着智能手机像是在接电话。

智能手机的荧光映在邵霜清脸上，明明灭灭。

这时候智能手机已经普及好几年了，盘开新是见过的，他家穷，到现在也还只是台翻盖的按键手机。

邵霜清对着电话说了几句，忽然笑起来，眼角弯起的弧度在手机光下格外清晰，隔得有些远，听不清在说什么。他随手抓起地上的篮球转了两圈，动作懒洋洋的，确实像在聊些无关紧要的事。

盘开新正准备离开，忽然听见邵霜清的声音从身后传来：“偷看什么呢？躲那么远。”

盘开新脚步一顿，从前看邵霜清打篮球，他从来都是光明正大地看，偏偏这次就偷瞄了一眼，还被逮个正着。

被发现了盘开新也没觉得尴尬，一副我就问问的神情说：“是你家里人打给你的吗？”

邵霜清明显愣了一下，他没想到盘开新会突然问这个。

“是啊，”邵霜清很快又恢复了那副漫不经心的样子，手指转着篮球，“催我回去呢。”

“哦。”盘开新应了一声，声音轻得几乎被夜风吹散。两人之间的空气突然安静下来。

“......”邵霜清等了等，发现对方真的没有下文了，忍不住挑眉：“没了？”

“嗯。”盘开新点点头。

邵霜清突然笑了：“你站那儿半天就为了问这个？”

邵霜清这话说的，就像什么盘开新站那里这么久，有什么图谋一样。

“你好像特别期待我问点什么？”路灯的光线在两人之间划出一道模糊的界限。盘开新站在明暗交界处，邵霜清看不清他眼里的意思，不自觉地往前迈了半步，“算了，”邵霜清突然话锋一转，眼睛直勾勾盯着盘开新手里那碗面，“你这面能分我一半吗？”他指了指泡面，“我看你天天吃，给我都看馋了。”邵霜清尾音微微上扬，带着明晃晃的耍赖意味。

盘开新低头看了看自己手里那碗泡面，汤已经不怎么冒热气了，表面凝着一层薄薄的油膜，在路灯下泛着细碎的光。

“......便利店就在那。”盘开新语气平静得像在陈述事实。

“没钱，我吃不起。”他理直气壮地往前凑了凑，“免费看了那么多场篮球，你总得让我回点本吧？”

盘开新被他说得没辙，低头看了看自己那碗已经半凉的面，终究还是转身往便利店走去。

两人找了个背风的角落蹲下，水泥墙挡去了大半寒意，盘开新小口啜着汤，余光瞥见邵霜清嗦第一口面时被烫得直吸气，却还是含混不清地说了句“好吃”。

“我以为你不怕冷的。”盘开新突然开口，声音混在泡面的热气里。他难得主动说话，目光落在邵霜清单薄的外套上。

“我以为你是真穷，没成想还能给别人买得起一碗面。”

凉风掠过墙角，吹散了些热气。

盘开新听了也不恼，反而轻轻笑了声：“是真穷。”他搅了搅碗里剩余的面条。

邵霜清突然停下筷子，定定地看着他。

“看着你还小，”邵霜清转了话头，“来打寒假工的？”他目光扫过盘开新单薄的肩膀。

盘开新低头喝了口汤，喉结轻轻滚动：“嗯。”

话是这么说，可现在离放寒假至少还有半个多月呢。

盘开新也不正面回答他的问题，转而问到：“你呢？你在这又是来做什么的？”

盘开新抬眼看向邵霜清，目光在他身上轻轻扫过，怎么看都不像是为生计奔波的人。

“看你每天生龙活虎的，”盘开新声音很轻，“不像这里的工人。”

邵霜清突然笑出声：“那你觉得我像来做什么的？”

夜色渐深。

他们不过几面之缘，今天之前连话都没说过几句，点到为止谁也不正面回答谁的问题。

盘开新站起身，拍了拍裤子上的灰，邵霜清仍蹲在原地，只是视线一直跟着盘开新。

“走了。”盘开新说。两人的视线在半空中短暂相接，邵霜清点点头。

像是盘开新猜错了，那通电话之后，他很久都没有再在下班的时候，见到邵霜清在那个篮球场打过篮球。

习惯真的是件很恐怖的事，明明知道那里已经不会有人在打篮球了，盘开新还是每天都会泡一碗面，蹲着在篮球场外看着篮球场吃完再回到宿舍去。

这样举动其实是有点诡异的，那天他蹲在外面嗦面，背后突然有一只手拍了下他的肩，盘开新回头，原来是车间的陈芸。

陈芸年纪大概在五十岁左右。

“开新，”阿姨顺着盘开新刚才的视线往篮球场张望，疑惑道：“你看什么呢？”空荡荡的球场上只有几片落叶被风吹着打转。“没看什么。”盘开新低头搅了搅泡面。

阿姨将信将疑地又看了眼球场：“是吗？我老远就瞧见你在往那边看。”