力道大得让盘开新指节生疼。邵霜清掌心那骇人的热度源源传来，烫得盘开新心头一凛。他自己冷热已经不重要了，只疑心对方是否在发烧，猛地抬头看去。

这个时候的邵霜清已经不知道自己身处哪里了，全身能感觉到的就只有牵着盘开新的那只手，和自己猛烈跳动的心脏。

“你的手很烫。”

“正常现象。”邵霜清不知道自己在说什么。

“哦...”盘开新抽出手往前走了几步，声音混在雨丝里，“…还以为你冷，想借我手暖暖。”

邵霜清停在原地，目光沉在盘开新被路灯拉长的影子上。夜色是最好的掩护：

“…你肯给吗？”

“做梦。”盘开新的声音不高，“冷就揣兜里。”

他快步追上去，肩与肩维持着恰到好处的距离。“没兜。”

夜深了，寂静的街上有一双人影，毛毛细雨落在他们两个人的头上，在暗淡的灯光下泛白，像铺了层薄薄的雪。

邵霜清订了酒店，开的是双人房，两个人自己睡自己的。

盘开新今天睡得特别快。

“开新。”邵霜清声音压得很低，“困了吗？”

“...困。”盘开新翻了个身背对着邵霜清，“睡吧。”

他起身关了灯，躺下时还看着他的后脑勺。个把小时的样子，邵霜清确认他已经睡熟了。

他走到床沿边看了许久后缓缓起身。膝跪在床上，动作小心得过分，尽管如此，床也还是因此向下凹陷了些。不知道是不是因为感觉到了什么，盘开新微微蹙起了眉。

邵霜清悬停在空气里，没敢动一下。直到盘开新蹙起的眉重新放松，他才跟着松了口气。

额发比上次见面盖得更低了，黑压压遮住半边眼睛，原来已经这么久没见。

他伸出食指和中指，拨开他额前的发丝，盘开新细腻光滑的皮肤暴露在空气中。邵霜清屏息凝视，借着窗帘后透进来的夜光细细地看着眼前这个熟睡的人。

开新曾说他是在天穹游荡的风筝，要么被拽在手里一世不得自由，要么断线一生无所靠。

他说我们是一样的人，谁也不比谁自在。

他并非猜测，而是笃定地判定了我的存在形态，一种与他自身如出一辙的、注定漂泊的形态。

你说我该去参加比赛，可你也知道那不是我所祈望的事情。或许你早就知道，篮球也非热爱，它是我选择的工具。小时候，我的生活苍白空荡得像个巨大的回声室。爸妈不在身边的时间里，就像你说的那样，我成了断线的那一只，在风里莽撞地、无目的地冲撞的风筝。

靠近我的人，有的被我这股横冲直撞的戾气吓退，有的则带着对我父母敬畏或算计的假面，小心翼翼地围拢。

我厌恶那样的靠近。能在身边留下的，似乎只有一个冯骁铭。

盘开新目光穿透的远不是篮球后面的狼狈，他直视堡垒中心，那个因持续对抗而疲惫不堪、却又恐惧一旦停止对抗就会被那环境彻底吞噬的“我”。与他同源的、近乎绝望的“不认命”。他说我们是“一样的人”。这不是慰藉，是残酷的真相。

唯有挣扎，嘶吼。他懂这种对抗本身就是我们活着的证据，是唯一能让我们感觉自己“存在”而非“摆设”的方式。

这是他第一次看到了自己的倒影，清晰、冰冷、真实。

盘开新看到了他的本质。他们这样的人，活该孤独。

但两个完全相反又好似相同的人相遇了。

“开新啊，”酸楚被一种更锋利的东西取代，“你是我的……”

这就是命。从那一刻起，这个人，注定属于他。

他倾下身体，像落单的猛兽苦寻十几年后终于找到自己同类一般，在盘开新额前落下一个珍重又疼惜的吻。

天已经蒙蒙亮。

邵霜清独自站在酒店门口。他微仰着头，沉默地望着天际线处渐渐晕开的淡青色，不论怎么掩藏，他都必须承认他无法正常面对既定的分离，在不能确定下次见面的时间下更是如此。

楼上房间，窗帘未合拢的缝隙间，一道身影静立。邵霜清在晨风里伫立了多久，那无声的目光便在他背影上停留了多久。

一路奔波加上一夜未睡的邵霜清略显疲惫，他伸出双手罩住脸庞，用力搓了一把。而后回头看了眼十楼，太高了他什么也看不清，只有盘开新知道他们那一刻对视。

楼下的人抬脚迈进被雨淋湿的街上，走得果断又决然。邵霜清甚至觉得，只要脚步再慢半分，自己就会折返回去。

那天盘开新一反常态，去上了早自习，甚至是最早一个到教室的人。

陈羽浩推了推眼镜问他咋回事，他只说想来就来了。

他就像变了个人一样，早自习都按时上，晚自习偶尔也会上。陈羽浩知道点他的情况，问他：“你上早自习，你弟弟们怎么弄？”

盘开新说得很轻松：“该弄的晚上都准备好了，早上提前准备好早饭就好了。”

他家离小学远，每天睡前他都要反复叮嘱弟弟们注意安全。每天天不亮他就起床准备，然后骑摩托上学。一开始堂哥盘建云反对，他没听，后来盘建云给他弄来辆二手红摩托，虽然又旧又吵，但能代步。学校不让骑车进，他就停在校外商店门口。男生们觉得骑摩托帅，总找他借车，他次次拒绝，直说小气，时间久了，也就没人再提。

邵霜清回去快一周时，吴哥送来了第三封信。

开新同学：见字安好。

回来后小明带我去吃了家药膳，说要给我补补。老板吹得神，说能延年益寿，你下次来试试？学校最近事多，爸妈还让我去公司实习。他们年纪大了，不想违逆，好在都应付得来。

他总想把大小事都告诉盘开新，又怕对方跟着操心。

最近还好吗？那几个小家伙没惹你吧？要是太皮，你下不了手教训，等见面我替你收拾他们。

这次盘开新给他回信了，在邵霜清独自写了两封信之后。

信封是跟吴哥要的普通样式。

夕阳正斜斜挂在天边，几缕橙黄余晖落在信纸上。

他坐在篮球场边，把信翻来覆去看了无数遍，却始终没拆开。

“邵霜清！”冯骁铭拍着球从场内喊他，刚进了个三分球的手还带着热乎气，“看什么呢？”