书瑜的心跳漏了一拍，但她的背脊挺得更直，毫不退缩地迎上他的视线，唇边甚至弯起一抹极淡的弧度。

“程述，”她清晰地叫他的名字，“那你就试试看。”

车内的空气仿佛凝固了，一种无声的较量在两人目光交汇处激烈碰撞。

这不是剑拔弩张的对峙，而是一种更复杂、更微妙的试探与博弈。

最终，程述先撤回了目光，他靠回椅背，抬手揉了揉眉心，发出一声意味不明的叹息，又像是低笑。

“好吧，‘合作’……”他重复着这个词，尾音拖长，带着一种玩味的姿态，“听起来，似乎比我想象的要有趣那么一点。”

他没有明确同意，但也没有拒绝。

这场对话，如同他们之间那理不清的婚约一样，再次陷入了一种悬而未决、却又彼此心照不宣的暧昧状态。

车子在一家新式戏院门口停下，这里今晚有一出颇受沪上名流追捧的新剧上演，也是程述早先订好的行程。

程述先一步下车，极其自然地朝书瑜伸出手，做足了绅士派头。

书瑜看着他那双骨节分明的手，方才在车内的剑拔弩张尚未完全消散，此刻这彬彬有礼的作态，更显得虚幻，只略一迟疑，还是将手轻轻搭了上去。

他的指尖微凉，握住她时却有力而稳定。

“戏要开场了，‘合作伙伴’。”程述在她耳边低语，声音带着一丝不易察觉的戏谑。

书瑜面色不变，借着下车的力道抽回手，理了理并不凌乱的衣摆：“有劳。”

庆大角跟在两人身后，看着他们并肩而行的背影，一个矜贵清冷，一个散漫不羁，明明气质迥异，走在一起却莫名有种奇异的和谐感，仿佛他们周身自成一道屏障，隔绝了外界的喧嚣。

他挠挠头，愈发觉得老大和这位常六小姐之间的关系，高深莫测。

包厢早已备好，位置极佳，能将舞台一览无余。侍者送上香茗点心后便悄然退下，留下略显逼仄的空间里的两人。

戏尚未开场，台下人声嘈杂。

程述懒散地靠在丝绒椅背上，目光落在书瑜沉静的侧脸，忽然开口：“所以，你那套‘合作’理论，具体章程是什么？总得有个约法三章吧？”

书瑜转过头，对上他看似随意实则锐利的目光。

“章程不敢当，只是一些初步设想。第一，在人前，我们需维持必要的体面与亲密，避免落人口实，让两家难堪。”

“演戏嘛，我在行。”程述勾了勾嘴角，“继续。”

“第二，互不干涉对方的私人领域，包括交际、事业……乃至感情。”她说出最后几个字时，语气平稳，眼神却微微闪动了一下。

程述闻言，轻笑出声，手指漫不经心地敲着扶手，“听起来，六小姐是打算留着后路，以备将来遇到真命天子，好抽身而去？”

书瑜镇定回应：“同理，程少爷若遇红颜知己，我也绝不会成为绊脚石。我们需要的是互相为对方可能的‘意外’提供遮掩，而非束缚。”

“呵，考虑得真周到。”程述的语气辨不出喜怒，“那第三呢？”

书瑜深吸一口气，“第三，在涉及两家共同利益，或是一方遇到真正麻烦时，另一方需在力所能及的范围内，提供必要的支持与帮助。我们毕竟是……盟友。”

“盟友……”程述细细咀嚼着这个词，舞台的灯光在此时骤然亮起，光影划过他深邃的眼眸，明明灭灭。

“听起来倒是不亏，不过六小姐你这第三条范围可有点模糊，什么叫‘真正的麻烦’？什么叫‘力所能及’？这其中的尺度，可不好把握。”

“正因为不好把握，才更需要彼此的诚信与默契。”书瑜的目光投向已经开始演出的舞台，声音不高，却清晰有力，“合作的基础是信任。”

哪怕这信任只薄如蝉翼，但有总比没有好。

程述没有再立刻接话，他也将视线转向舞台似乎被剧情吸引，但书瑜能感觉到他周身那种散漫的气息收敛了些许。

戏演的是才子佳人，悲欢离合，台下观众如痴如醉。

包厢里的两人却似乎都游离在剧情之外，各怀心思。