2027年3月，成都的春天来得比往年早一些。

木梳桐站在书店二楼的窗前，手里捧着一杯已经凉了的花茶，目光落在窗外那条种满梧桐的街道上。

三月的阳光还不够烈，透过玻璃照进来，暖洋洋的，让人想打瞌睡。

小时候，大人们总说，春天的太阳是最好的，不是很大，也不是很小。这个时候，就太适合出去晒太阳了。

其实冬天的太阳才是最暖和的，只是，太难寻了，就不等了。

也渐渐忘记了。

她今天没有工作。

准确的说是榆幸强行给她安排了几天假。

说什么“你去年一年拍了三部戏，跑了两轮宣传，人家有些谈恋爱是无缝衔接，你这是拍戏无缝衔接，上一部戏才刚刚结束，就开始赶紧看下一个剧本。年底还生病硬扛着，你是不是觉得自己是铁打的？”

她不是觉得自己是铁打的，她只是习惯了。

但今天还是停了。

因为榆幸说“你再不休息我就把你的通告全推了”，语气不像开玩笑。

刚好田妮妮打电话来说“你多久没回来了？排骨汤炖了一下午”，她想了想，干脆买了张机票飞回成都。

不过，一个明星演员，其实要看的实力不是一年里接了多少戏，这是圈内知道的。一年里，哪怕你拍再多的戏，都没有用，作品没有热度，没有观众，就是空无的。

演员接很多戏，宣传剧，也只是为了更好的出现在大众视野，让更多人看到她，认识她，并不是说一定要有很多粉丝才算。

木梳桐其实不是那么喜欢被太多人看见，因为，她对这种还是恐惧的。

她会害怕，会害怕被太多人在意，在意的人越多，注意你的人越多，弊端就会更多。你所说的每一句话，都会被无限放大，更何况是信息时代。

她也不想想这么多了，去了那家书店。

书店在老城区，开了快二十年了。木梳桐从小就爱来。

她喜欢文字这件事，没有人刻意教过。小时候田妮妮给她订《儿童文学》，她趴在沙发上能看一下午。

后来大一些，开始看小说，看散文，看诗集，什么杂七杂八的都看。芮云轻的书架被她翻了个遍，有些书翻得太多次，封面都起了皱边。

曾经她也想要好好保护这些书，不想让它们泛黄，但终究是保存不了当初的模样。

她自然喜爱看书，但终归喜爱只是喜爱，和梦想始终不一样的，那个时候的她，谈不上什么有梦想。更何况，一切都是不存在的。

她还不知道，自己是否真的能够在这个家生存着。

没曾想，现在竟然做起了演员来。

她居然会演绎某一段文字表达。

家里专门有一面墙的书架，是王晰给她打的。木质的，刷了清漆，从地板一直到天花板。

她花了十几年慢慢填满它，有些书看过很多遍，有些只看过一次，但每一本她都记得是在哪里买的，什么时候读的。

甚至许多初中买的什么必读名著。

那些书陪她度过了很多日子。被赶出家门的那些夜晚，她缩在芮云轻家的客房里，就着床头灯看书，看到眼睛酸涩才睡。

南溪柒出事后的那段日子，她把自己关在房间里，一本一本地翻，不让自己有空闲去想别的。

拍戏间隙，别人聊天刷手机，她也是同样的，一个字一个字地读。

文字是她的避难所，也是她的武器。

书店还是老样子。

木质的书架，暖黄的灯光，空气中飘着纸张和油墨的气息。角落里摆着几盆绿萝，藤蔓垂下来，在光影里轻轻晃动。

她沿着书架慢慢走，手指划过那些书脊，或抽出一本翻两页，又放回去。

没什么特别想看的。

好像就是，瓶颈期吧。

走到“畅销新书”区域时，她的脚步停了一下。

那本书放在最显眼的位置，封面是淡淡的灰蓝色，上面画着一只鸟，飞在一片空旷的天空里。

鸟很小，天很大，看起来有点孤独，又有点自由。

因为封面有点浮雕的感觉，甚至书边还是印刷版的，甚是漂亮。

书名叫《生命中的结尾》。

作者：尾思。

木梳桐盯着那个名字看了几秒。

尾思。

没听说过。

她拿起书，翻到封底。没有作者照片，只有一行简短的介绍：

“尾思，青年作家，喜欢文字，喜欢发呆。”

挺有意思。

她又翻开扉页，看到一行小字：

“无望，无虚，重复，我并不聪明。”

木梳桐的手指顿了一下。

她站在那里，把那行字看了好几遍。

不是悲伤，不是自嘲，是一种很平静的，几乎是陈述式的自我认知。

像是一个人站在镜子前，看着自己，说出了实话。

她打开手机，在某音软件搜了一下这个作者。

发现了一个惊喜。

她拿着书走到收银台。

“就这本。”

老板娘看了一眼封面，笑了：“这本这两天卖得挺好的，是刚到的新货，小姑娘们都喜欢。说是读着心里安静。”

木梳桐点点头，付了钱，把书塞进帆布包里。

出了书店，她沿着老街慢慢走。三月的成都，空气里有淡淡的油菜花香。

路边的店铺开着门，卖肥肠粉的、卖锅盔的、卖豆花的，热气腾腾。

她戴了帽子和口罩，没人认出她，也没什么人注意她，三月，还没有到热的时候，正是乱穿衣时间，街上人来人往。

走了十几分钟，拐进一条小巷，在一栋老式居民楼下停下来。

三楼那扇窗户亮着暖黄色的光。

她上楼，敲门。

门开了，田妮妮系着围裙站在门口：“可算回来了！排骨汤炖了一下午！”

“田姨。”木梳桐换了拖鞋，走进屋。

王晰从厨房探出头：“回来啦？洗手吃饭。”

一切都是老样子。

那张用了十几年的木沙发，电视柜上摆着的全家福。照片里的她还是个扎着羊角辫的小姑娘，站在芮云轻旁边，笑得眼睛都弯了。

吃完饭，她窝在沙发上，拿出那本书。

田妮妮收拾完厨房，在她旁边坐下，看了一眼封面：“又买书了？”

“嗯。”木梳桐说，“一个朋友写的。”

“哦，好的。”田妮妮没再多问，拿起遥控器调了个台，看她的电视剧去了。

木梳桐翻开书。

她本来只是想随便看看。

结果一翻开就没停下来。

尾思的文字很特别。