不是那种华丽的、堆砌辞藻的写法，而是淡淡的，像一个人在跟你说话，声音不大，但每一句都能落到你心里。

她写的不是故事，是片段。

但是很散，像是散文，但给人的感觉，确实稚嫩的，又带着一些成熟，像是花了好些年的时间打磨出来的。

是一些关于时间、关于选择、关于失去和得到的碎片。

有些是散文，有些像日记，有些甚至只是一段话，但每一段都像是在说某个人，某个时刻，某种说不清的情绪。

木梳桐翻到中间某一页，看到这样一段：

“人有无非的自由，不过只是迷茫中，一种空寂的思考，没有绝对的自由，却有无法持久的眷恋。在寂寞而又漫长不知是否会永恒的等待，然后享受着，某种等待过后被滚烫太阳炽烈的灼烧感。”

她盯着这段话，看了很久。

窗外的天色渐渐暗下来。田妮妮开了灯，暖黄的光晕笼罩着客厅。

王晰在阳台上浇花，哼着不成调的小曲。

木梳桐靠在沙发上，把那本书放在膝盖上，盯着天花板发呆。

她忽然想起很多事。

想起七岁那年蜷缩的楼道。想起十八岁拿到中戏录取通知书的那天，芮云轻在电话那头说“我就知道你可以”。

想起二十三岁站在星弥之夜的领奖台上，聚光灯亮得刺眼，她在人群里找到芮云轻的脸。

一切都过去了好远，都又好像就在昨天。

想起《玫瑰公馆》杀青那天，彩带从头顶飘下来，芮云轻站在她身边，伸手揽住她的肩。

想起谭宇浩被捕的消息传来那天，她和芮云轻在公寓里坐了一整夜，谁都没怎么说话，但手一直握着。

想起去年年底，《玫瑰公馆》又一次被退回。榆幸在电话那头沉默了很久，说“总局那边的意见还是‘题材敏感，暂缓发行’”。

她挂了电话，在阳台上站了很久。芮云轻从身后走过来，什么都没说，只是把她拉进怀里。

那天晚上浮若城下了第一场雪。

她今年二十七岁。

不是那种年轻得可以肆无忌惮的年纪了，也不是那种老到什么都看淡的年纪。

二十七岁，刚好卡在中间。

往前看，觉得时间过得好快；

往后看，又觉得前路还长。

但她忽然觉得，好像没什么不圆满的。

她和芮云轻在一起快三年了。

三年里吵过架，冷战过，有过互相不理解的时候，但从来没有想过分开。

每次吵完，冷静下来，都会觉得对方还是那个人，那个自己愿意用一生去陪伴的人。

她在喜欢的领域混得很好。

不算顶流，但也不缺戏拍。演技被认可过，奖项拿过几个，粉丝不多但很真心。

她不用再看人脸色了，可以挑自己喜欢的剧本了。

家庭也是。田姨和王叔把她当亲生女儿，外婆每次见她都拉着她的手说“桐桐又瘦了”。她有了真正的家，有了可以回去的地方。

还有一个只有两个人的家。

有时候真的就是，你变好了，身边的人才会都是好的。

健康。没什么大病。她开始注意身体了，不再像二十出头那样熬夜、乱吃、硬扛。

好像除了《玫瑰公馆》还没播，没什么遗憾了。

这件事像一根刺，扎在她心里三年了。每次想起来，都会隐隐作痛。

不是那种尖锐的痛，是那种闷闷的、说不清道不明的、让人喘不过气的痛。

但她也知道，有些事不是她能决定的。

她能做的，只有等。

继续等，耐心等。

她拿起手机，打开微信。

想找个人说说话。翻了一遍通讯录，最后停在一个名字上。

简思眠。

她们已经很久没联系了。自从《玫瑰公馆》杀青后，简思眠就回了老家，专心写作。

偶尔会在朋友圈发一些新书的消息，木梳桐看到了会点个赞，但很少私聊。

她点开对话框，上次聊天还是去年秋天，简思眠发了一张新书封面的概念图，她回了一句“好看”。

她想了想，打字：

【你不是之前说过，出书之后，会第一时间告诉我吗？】

发完，她放下手机，继续看书。

过了几分钟，手机震了。

简思眠：

【没有啊，我的书不是还没有上架吗？】

木梳桐看着那行字，愣了一下。她拿起那本书，翻到封面，拍了张照片，发过去。

【你确定？那这个《生命中的结尾》算是什么？而且你不是想要写小说么，怎么这么文艺起来了？】

对面沉默了几秒。

然后一连串消息弹出来：

【哇塞】

【我去】

【这个我真不知道】

【因为我那个编辑告诉我，出版社想让我先出两本，但是我只写了一本，虽然一百多万字吧，但那只是一个故事，然后编辑让我自己想办法】

【我就把我之前写的像散文这种，整理了一下，就发给编辑了，后面我编辑说可以，说会合并出版啊什么的，我也没有管了】

【没想到这本比我的那本还要先出啊】

木梳桐看着那些消息，忍不住笑了。

她几乎能想象简思眠在手机那头手忙脚乱的样子。

【所以你现在才知道？】

简思眠：

【真的才知道】

【我刚才去搜了一下，网上已经有了】

【我的天】

【其实我还没有真正的作品呢，希望我会有读者吧，要是没有读者怎么办？】

【万一，我要是有读者了，ta们绝对我真本太好了，期待我下一本怎么办？】

【好尴尬的】

木梳桐笑出了声。田妮妮从厨房探出头：“笑什么呢？”

“没事，一个朋友。”

田妮妮摇摇头，继续忙她的。

木梳桐继续打字：

【那你那本小说呢？什么时候出？】