走进小墓园，从大陆东部到西南持续了一天的坏天气奇迹般地转晴。

哪怕已经下午四点多，接近傍晚时分。但天空中厚云聚散，丝缕金光从云层中投落下来，铺到了小墓园里头的，或新或就得墓碑上。

小墓园依山傍水，傍着的江江面并不开阔，江水也不汹涌，她蜿蜒温柔，从山脚下汩汩流过。

小时候每逢初一十五，宋羲不上学的时候，外婆就会牵着他的手，一步一步地从黄泥小路走上这个墓园来，给外公扫墓。

偶尔江上会有一两艘捕鱼船顺流而下，每次看到那条江。外婆总是会用布满皱纹的手指指着它道：“那条江，你外公说，风水学上叫‘玉带缠腰’，他说我们山南的风水很好的。”

那时候，小宋羲就会站在台阶上，似懂非懂地重复着外婆说的“玉带缠腰”。

那时候他大字不识几个，更不要说什么风水学了。人还矮，要站在很高的台阶上才能完整地看到这条“玉带”。

每次外婆一说完，他就会撒丫子地顺着台阶跑到墓园最上边，站在别人的坟墓旁边，看那条江在清晨时缓缓地升起薄纱般地云雾。

外婆总是等他听完渔船的汽笛声才招手让他下来。外公的葬在中间那一排阶梯旁边，并没有那么上。

他跑得那么高，那么远，外婆却不会生气。只是让他不要吵闹，不要打扰人家长眠。

等扫完了墓，外婆就会带他回家前边的菜市场里，和他喝一碗菜市场的鱼丸汤当早餐。

鱼丸是当天凌晨捞起来的江鱼。天还蒙蒙亮时，鱼就会被砸成鱼丸，鱼肉被砸成糜，连刺也都被砸碎了。整颗鱼丸吃起来Q弹鲜嫩，唇齿留香。

儿时的宋羲知道墓地就是埋死人的地方，但宋羲并不害怕。他一来到这个小墓园，就会想起菜市场的鱼丸汤。

多年过去，江似乎并没有什么变化，江水兀自流。只是宋羲长大了，长高了，他不必跑到最上一层台阶也可以看清这条江。

宋羲回身，将视线从江面上收回，拾阶而上。

现在是下午，清晨鸣笛的船自然是不在。甚至不知道这座小县城是否还有捕鱼船，穿透云层的金光洒落在江面上，江面泛着金鳞，潺潺地淌。

这么多年过去，宋羲只有那一次偷跑回来，见过外婆的坟墓。但他似乎像是经常过来一般，轻车熟路地带着季驰光走到了外婆长眠的那一层台阶。

还差几步路，宋羲却越走越慢，最后停下了脚步。季驰光由宋羲领着，一直跟在他身后，他看不见宋羲，只能看到宋羲苍白的手攥成了拳头，装着祭品的红色袋子被他捏得死紧。

见状，季驰光便冒出头来，他轻轻地握住了宋羲的手腕，主动带他过去。

“217、218、219......”，看编号到了220，季驰光便自觉地停了下来，站定脚步。

宋羲被他拽着一只手，却也没有抬头，只是垂着脑袋，看着脚下的灰砖。

墓园这些年修缮过，铺上了灰砖，虽然灰砖看起来也用得久了，有一些缺角或开裂的地方。但好歹在也不会像以前那样，整个墓园都是小土路，一踩一脚黄泥。

宋羲深呼吸了几口，才做足心理准备，慢慢抬头看向那块普普通通的墓碑。

墓碑上的照片是温和的，没有狰狞，没有埋怨。小老太太的一生浓缩成了短短的几行字。原本就不高的人也变成了扁扁的照片。

这是外婆偏年轻一点的照片，约莫五十出头的样子。照片上的外婆挂着笑。因为时间久远，黑白的照片也有点点褪色，但人像却依然清晰。

原来外婆也曾经这样年轻过啊，在宋羲的记忆里，外婆一开始就是小老太太的样子了。

墓地的管理还算不错，墓碑周围没有长草，墓碑也算干净只是碑上的字因为时间久了，有点斑驳掉漆。

宋羲沉默地将一早就准备好的金漆倒在小盘子里，用毛笔来回沾了沾漆，便跪在地上，仔仔细细地对着字描了起来。

他毛笔字写得好，手稳。虽然现在只用对着凹下去的字描，用不上什么毛笔技巧。但此时，宋羲的手颤抖个不停，他觉得这是他写过的最艰难的字。

季驰光帮着宋羲摆鸡摆鸭点香烛，待宋羲描完“花金芳”三个字后，季驰光便将点燃的香递给宋羲，香上橙色的小点转瞬就熄了，只剩下丝丝缕缕的白烟。

季驰光一愣，他抬头，只见两行清泪从宋羲那双琉璃似的眼睛里落下，又顺着脸庞滑落到下巴。

最后一滴滴地落到了香里。泪水将香打灭了。

宋羲浑然不觉，他似乎又开始神游天外了，抓着熄灭的香就想要插到香炉里头，马上便被季驰光制止了。

“宋羲，你......”，季驰光也很难过，他颦着眉，最后什么都没说，只是指了指自己的脸，便抽走宋羲手里熄灭的几支香，又帮他拿了几根新的，重新点燃。

宋羲在季驰光的示意下，木木地摸上自己的脸。触手一片湿润。

宋羲纤长的睫毛微微颤动了几下，似乎是有点难以置信，他抹了抹眼睛，把眼泪尽数抹掉。但眼泪似乎比他要坚强地多，还在顽强地往下落，把他的视线遮得模糊不清。

宋羲像是察觉到了季驰光被自己带动得难过起来，他笨拙地想说点什么调节一下气氛，但一张口，声音却发颤:

“我离开外婆的时候，才到她的腰。现在她比我矮了，哪怕我跪在地上，她也还是比我矮。”

季驰光觉得宋羲又像是那个刚刚离开外婆身边的小小孩子了。

从小墓园下来，天色已是不早，天边已经布上了晚霞。小镇交通管制的铁马还未撤下，路边椅子上绣着“山南”的红色鸭舌帽依然放在椅子上，看守的人还没回来。

小县城没有什么出租车，来去要不是熟人接送，要不就只能坐大巴。现在条件比前几年好一点，还能用软件打顺风车。

宋羲和季驰光站在县门口用软件打车回机场附近。

假期还剩几天，学校布置的作业还没做完，一回到学校就要考试，时间紧张。

他们准备明天早上多睡一会，下午直接坐飞机回家，后面几天好好学习，等高考结束之后再来山南。

但因为新年，顺风车少，两人等了二十分钟，好不容易等到一辆车接单了，车却迟迟未来。

等网约车的时候，宋羲一边看着自己手机上的司机行进线路，一边不自觉地望着县城里面。

季驰光见宋羲看了好几次山南县。他纠结了一会，最后还是下定决心，抿了抿嘴，手指点上宋羲的手机屏幕，轻轻一碰，取消了订单。