他开口，声音依旧克制，却已不带任何缓冲余地。

“我刚才说得很清楚了。我们之间，不存在任何需要解释、讨论，或进一步界定的私人关系。以前没有，现在没有，以后，也绝不会有。”

他目光如同寒刃，掠过楚绍庭那张因酒精与情绪而涨红的脸。

“现在，请让开。”

这句话，像一把干脆利落的刀，彻底斩断了楚绍庭最后一丝自欺的体面。

他的呼吸骤然变重，胸膛剧烈起伏。酒精、连日的挫败、被当众无视的羞恼与不甘，在这一刻同时失控，冲垮了他勉强维持的理智。

“你——”

他不管不顾地向前猛逼一步，距离骤然被压缩到危险的程度。

谢妄急匆匆赶到时，看到的正是这一幕：楚绍庭那混账东西挡在沈聿珩面前，情绪失控、酒气逼人；而沈聿珩神色冷冽，退无可退。

堵车时反复翻涌的那些不安画面、眼前的纠缠与冒犯，还有那股因为怕自己来迟而滋生的后怕，在这一刻尽数汇聚成了更为暴烈的力量，撞破了理智最后的闸门。

胸腔里那团压抑了一个多小时的邪火，“轰”地一声炸开，成了燎原烈焰。

他甚至没等车完全停稳，便推开车门，大步跨出，裹挟着凛冽的怒意，径直冲了过来。

楚绍庭听见身后的动静，下意识踉跄着想要回头，看清来人——

却根本来不及。

谢妄右手五指瞬间攥紧，指骨在用力之下发出一声极轻的“咔”响。

下一秒，一记毫不拖泥带水、裹挟着全部烦躁与怒意的拳头，结结实实地，砸在了楚绍庭的脸上。

“砰！”

一声闷响在空旷的停车场里传开。

楚绍庭甚至没来得及发出一声完整的痛呼，整个人就被这一拳砸得向后踉跄倒退，脊背重重地撞上廊柱。眼前一片金星乱窜，口腔里迅速漫开一股浓重的铁锈味。

“他妈的……”谢妄骂道，声音里压着几乎失控的怒火，“老子已经够心烦意乱的了，你还敢凑上来添乱。”

他根本没给对方任何喘息或缓冲的机会。

楚绍庭试图借着廊柱滑坐下去的瞬间，谢妄左手已经一把攥住了他歪斜的领带。手腕猛地一收、一扯——

楚绍庭被迫仰起头，喉结暴露。

紧接着，谢妄的右膝抬起，毫不留情地撞进他的腹部。

“呃——！”

这一声痛嚎终于冲破喉咙。楚绍庭整个人被撞得弓折下去，像只被掀翻的虾米，胃里翻江倒海，酒精混合着剧痛冲上来。他控制不住地干呕，涕泪齐下，狼狈得连意识都开始发虚。

谢妄眼底一片赤红。

他松开手，看着瘫软在地、只能蜷缩呻吟的楚绍庭，胸腔里的怒火却没有半分消退，反而烧得更盛。

他再次抬脚——

“谢妄！”

沈聿珩的声音响起。

他几乎是冲过来的，一把从背后抱住谢妄的腰，用力将人向后拖拽。

“够了。”他的呼吸同样急促，“谢妄，住手。”

谢妄被他抱住，身体一僵，那股即将倾泻而出的暴戾，被生生截断。

他胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，偏过头，对上沈聿珩近在咫尺的眼睛——那里面有未散的惊悸，有强行压下的情绪，或许，还有一丝来不及掩饰的震动。

短暂的停滞中，理智如冰冷的细线，艰难地重新缠回谢妄灼热的神经。

他喘着粗气，狠狠瞪了一眼地上那团已然失去反抗能力、只能痛苦喘息的人，终究咬紧后槽牙，将再补上几脚的冲动硬生生压了下去。

然后，他猛地转过身，反手一把攥住了沈聿珩的手腕——力道之大，让沈聿珩微微蹙眉——几乎是将人半拖半拽地带向自己的车。

“走。”

楚绍庭瘫在地面上，脸颊火辣肿胀，腹部绞痛一阵强过一阵，耳朵里嗡嗡作响。

那几下狠揍，将他残存的酒意，连同那些不切实际的妄念，一并砸得粉碎。

剧痛带来的，是前所未有的清醒。

他终于意识到——自己惹上了根本不该招惹的人。

几步之外，谢妄的车就停在那里，车门甚至都没有关严。

他拉开副驾驶的门，用一种近乎粗暴的、不容抗拒的姿态，将沈聿珩按进座椅，随即俯身扯过安全带，“咔哒”一声扣紧。

整个过程快得让人来不及反应，带着一股不容置喙的强势。

谢妄直起身，反手重重甩上副驾驶的门。

他自己绕到驾驶位，拉开车门，坐进去，带着同样未消的余怒，“砰”地一声用力关上门。

两声沉闷的巨响前后落下，将外头刺骨的寒风以及刚才那场混乱，统统隔绝在外。

车厢里一时静得出奇。

只剩下尚未平复的呼吸声，在封闭的空间里若有若无地交错着。

谢妄身上的气息仍旧锋利，混杂着夜风的冷意与尚未完全退去的暴戾，像是还没来得及收鞘的刀。

他没有说话，直接点火。

引擎低低一声轰鸣，轮胎擦过地面。车子疾驰而出，将酒店的灯影和那段令人不快的插曲，一并甩进了沉沉夜色。

沈聿珩靠在座椅中，抬手按了按方才被攥住的手腕。那里已经浮起几道浅红的指痕，隐隐作痛。

他没有说话，也没有让谢妄停车。

目光在谢妄紧绷的侧脸上停留了片刻，最终还是移开，转而望向车窗外。

城市的霓虹在夜色中流动，如一条虚幻的光河，在车窗玻璃上划过一道道迷离而短暂的光影。

他并不平静，复杂的情绪像暗潮涌动——对楚绍庭纠缠不休的厌恶与反感，对谢妄突然出现并施以暴力的震惊，以及此刻，被他以一种近乎“劫持”的方式带离现场，与这个显然处于失控边缘、散发着危险气息的男人独处时，所产生的那种……难以言喻的复杂感受。

那里面有被冒犯的不快，有对事态失控的不安，或许，还有一丝被如此强硬地“保护”或“宣示主权”所带来的、连他自己都不愿深究的微妙悸动与波澜。

车子驶过路口，红灯亮起，缓缓停下。

车厢内依旧沉默。

绿灯亮了，车子重新启动。

谢妄刚才紧握方向盘的手，力道略微松开，车速也明显放缓，不再带着先前那股近乎发泄的狠劲。

他似乎只是凭着直觉操控方向盘，穿过深夜的街道，灯火依旧璀璨，但行人稀疏，整座城市仿佛即将沉睡。

车子驶上横跨江面的桥，风声轻轻拍打车窗。

最终，在江畔一处远离喧嚣、专供观景的僻静平台边缘缓缓停下。这里没有商业灯火，只有零散的几盏昏黄路灯，勉强照亮一小片区域。

平台下方，是宽阔沉寂、仿佛能吞噬一切光与声的江面。

对岸的城市灯火璀璨如繁星，却隔着无垠黑暗和江水，显得遥远而疏离，如同另一个世界不真切的倒影。

谢妄熄了火。

世界仿佛在这一刻被抽走所有人为的声响。

寂静骤然包裹而来，只剩下车窗外偶尔掠过的、呜咽般的风声，以及车内，两人清晰可闻的呼吸。