迟昱拉着江屿，几乎是横冲直撞地穿过文化祭喧嚣的边缘地带。他脑子里一片空白，只有一个念头无比清晰：离开这里，离开那些好奇的目光，离开刚刚那令人窒息的对峙。

他最终把江屿拉到了实验楼后面一段废弃的消防通道。这里平时很少有人来，此刻更是远离了文化祭的声浪，只有呼啸的北风穿过狭窄的空间，发出呜呜的回响。墙壁斑驳，透着一股陈旧的寒意。

一进入这片相对安静的阴影，迟昱就像被抽空了所有力气，猛地松开了江屿的手腕，自己却因为惯性后退了两步，背靠在了冰冷粗糙的墙面上，大口喘着气。他脸上花掉的油彩，在昏暗光线下显得更加狼狈，胸膛剧烈起伏，眼睛却依旧死死盯着被他“掳”来的江屿。

江屿站稳脚步，低头看了一眼自己的手腕。清晰的指痕留在冷白的皮肤上，微微发红，还沾着一点迟昱手上的油彩。他没有立刻去擦，只是抬起眼，平静地回视着迟昱。他的气息平稳如常，与迟昱的激动形成鲜明对比，仿佛刚才那场小小的风波与他无关。

“你……”迟昱的声音因为喘息而有些破碎，他看着江屿那副无动于衷的样子，刚刚压下去的委屈和怒火又有了复燃的趋势，“你刚才……为什么那么说？”

他问得没头没脑，但江屿听懂了。

“我说的是事实。”江屿的声音在空荡的通道里显得格外清晰冰冷，“你在享受文化祭，和你的同学互动，这很正常。”他顿了顿，目光扫过迟昱花花绿绿的脸和凌乱的头发，“我没有要求你做什么，也不认为你有义务做什么。所以，‘你和他们没什么不同’，这是一个客观判断。”

“客观判断？”迟昱像是被这个词刺痛了，他猛地直起身，逼近一步，声音也拔高了，“你凭什么判断？你了解我多少？就因为看到我跟同学说笑，就断定我跟以前那些接近你然后又走掉的人一样？！”

寒风卷起地上的灰尘，吹动了江屿额前的碎发。他看着眼前情绪激动、眼眶发红的少年，琉璃色的眼眸深处闪过一丝极快的、类似困惑的情绪。他不太理解迟昱为何对这句“客观判断”反应如此激烈。这难道不是显而易见的事实吗？

“你的行为模式显示了趋同性。”江屿用一种近乎学术讨论的语气陈述，“初始阶段，高频次、非功利性接近，试图建立联结。当联结遇到阻力（我的冷淡、外界干扰），出现退缩迹象（前两天的回避）。在群体性活动中，注意力被更轻松、反馈更积极的社交吸引，表现为回归熟悉的热闹环境。这是人类社交中的常见……”

“我不是在做什么社会研究样本！”迟昱粗暴地打断他，声音带着压抑的颤抖，“江屿，你看着我！”

江屿的话戛然而止。他静静地看着迟昱。

“我承认，我前几天是有点……躲着你。”迟昱艰难地承认，手指无意识地抠着身后粗糙的墙皮，“但那不是因为我厌倦了，或者觉得你没意思了！是因为……是因为我自己出了问题！”

他终于说出了口，尽管依然无法准确描述那是什么“问题”。

“我看到别人给你递情书会不舒服，我看到你一个人站在雨里会慌得不行，我甚至……我甚至不知道该怎么跟你说话了！”迟昱语速越来越快，像是在倒豆子，把积压在心里的混乱一股脑倾倒出来，“我以前不是这样的！我以前觉得对你好、帮你、让你开心就行了，很简单！可现在不是！现在靠近你会让我心跳乱掉，看到你跟别人有关系会让我烦，你稍微冷淡一点我就觉得天要塌了！”

他喘着气，眼睛因为激动和迷茫而显得湿漉漉的，像只被困在迷雾里、不知所措的大型犬。

“我不知道这是什么感觉！它让我很烦！很害怕！所以我才想躲开，想冷静一下！但我不是要离开！更不是觉得你跟别人一样！”迟昱的声音低了下去，带着一种挫败的沙哑，“我看到那块板子掉下来，看到你站在那里……我脑子里什么都没想，我就冲过来了。我顾不上什么文化祭，顾不上什么同学，我只想确认你没事。”

他抬起手，胡乱地抹了一把脸，把油彩抹得更开，表情混杂着痛苦、困惑和一种近乎赤裸的坦诚。

“你说客观判断……是，我的行为可能看起来很矛盾，很莫名其妙。连我自己都搞不懂我自己了！”他看向江屿，眼神里充满了连自己都无法理解的诉求，“但这跟‘他们’不一样！‘他们’离开是因为得不到回应或者觉得没希望，我……我他妈自己都不知道我想得到什么回应！我只是……不想被你那样说。”

最后几个字，轻得像叹息，消散在寒风里。

通道内陷入一片寂静，只有风声呜咽。

江屿站在原地，听着迟昱这一番混乱、激动、毫无逻辑却情感汹涌的“独白”。他脸上惯常的平静，第一次出现了清晰的裂痕。那双总是古井无波的琉璃色眼眸，此刻清晰地映出迟昱狼狈不堪却又异常生动的脸，以及那双眼睛里毫不掩饰的迷茫、痛苦和……执拗。

客观判断？行为模式趋同？

迟昱的这番话，推翻了这两个结论。

他的退缩，并非因为联结受挫或兴趣转移，而是因为……内生的、无法处理的混乱情感。他的重返，不是计算后的权衡，而是本能的冲动。他对“被归类为普通”的反应，激烈到近乎痛苦。

这超出了江屿对人类社交模式的常规理解。这不像是有计划的接近，也不像是简单的善意。这更像是一种……由内而外的、不受控的情感喷发。

而这种喷发的对象，是他。

江屿的心脏，在那片冰封的湖面之下，仿佛被什么沉重而灼热的东西，轻轻撞了一下。不痛，却带来一种陌生而持续的回震。

他慢慢抬起自己的手腕，看着上面清晰的指痕和那点刺目的油彩。迟昱掌心的温度，似乎还残留在皮肤上。

“你……”江屿开口，声音比平时低哑了一些，“不需要懂那是什么感觉。”

迟昱愣住，茫然地看着他。

江屿向前走了一步，拉近了两人之间的距离。寒风似乎被他挡去了一些。他伸出手，不是触碰迟昱，而是从自己校服口袋里，拿出一张干净的、叠得方方正正的素色手帕。