忽的见到蜷缩在街角的乞儿。

玉环扯着王氏的衣角，央求道。

“阿嬷，他是不是饿了？我们把刚买的糖饼给他一个好不好？”

王氏起初不愿，道：“小娘子，市井之人，多有欺诈，不可轻信。”

玉环却仰着小脸，认真地说：“爹爹说过，‘见人之苦，当生悯心’。他看起来好可怜，我们就帮帮他嘛。”

晚膳期间王氏将此事告诉了杨玄琰。

杨玄琰得知此事后，摸了摸玉环的小脑袋。

非但没有责怪，反而肯定了女儿的善举，并教导她。

“玉环有心悯人之苦，是好事。但行善亦需智慧，明辨真伪，量力而行。”

玉环虽不能完全理解这深意，却将“悯人之苦”这四个字牢牢记在了心里。

......

开元六年的秋天，似乎来得比往年更早一些。

蜀州官舍庭院里的那棵老梧桐，方才过了中秋，叶片便开始泛黄，偶尔有几片被风卷着，打着旋儿飘落下来，带着一种无声的萧索。

杨玄琰染了风寒。

起初，只以为是寻常秋燥，喝了几天汤药，却不见好转，反日渐沉重起来。

咳嗽声日夜从内室传出，一声声，沉闷地敲在府中每个人的心上。

原本洋溢着欢笑的宅院，仿佛也被这秋日的阴霾与药石的苦涩气息笼罩，渐渐沉寂下来。

小玉环敏锐地察觉到了家中气氛的变化。

她不再像往常那样在园中追逐嬉戏，更多的时候，是安静地趴在父亲病榻边的矮凳上，用那双盛满担忧的大眼睛，一眨不眨地看着父亲日渐消瘦的面庞。

“爹爹......”

她伸出小手，轻轻碰了碰杨玄琰露在锦被外、指节分明的手，声音软糯。

“您什么时候才能好起来？玉环新学了一支舞，还想跳给您看呢。”

杨玄琰费力地睁开眼，看着女儿酷似其母的精致眉眼，那眼中纯粹的忧虑让他心头一酸。

他努力扯出一丝笑容，声音因咳嗽而沙哑。

“玉环乖……爹爹很快……很快就好了。到时候，一定看玉环跳舞……”

杨玄琰微微抬手。

玉环连忙用自己的小手握住父亲微凉的手指，学着乳母的样子，小大人似的说。

“那爹爹要乖乖喝药，喝了药，病就好了。”

杨玄琰半靠在枕上，让人将玉环抱到榻上。

窗外夕阳的余晖透过窗棂，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。

凝视着女儿，目光中有无限的爱怜与难以割舍的痛楚。

“玉环……我的玉环……”

他气息微弱，每一个字都说得极为缓慢。