开元二十三年冬，洛阳的雪来得比往年都早。

大婚那日，天还未亮，细雪便开始纷纷扬扬地洒落。

杨府上下却是一片火热，侍女们捧着妆奁、礼服穿梭如织，呵出的白气在廊下氤氲成一片暖雾。

玉环坐在妆台前，任由梳妆嬷嬷为她开脸、上妆。

铜镜中的人影渐渐变得陌生。

眉被描成远山黛，唇点了檀口脂，脸颊敷了珍珠粉，最后贴上金箔剪成的花钿。

嬷嬷的手很轻，语气里却带着不容置疑的权威。

“王妃今日的妆容，是按宫里惠妃娘娘送来的样式。这金钿贴的位置最是讲究，要正好在眉心上方三分，象征凤目初开，吉祥如意。”

玉环静静听着，目光落在镜中那双眼睛上。

妆容再浓，也掩不住眸子里那片清澈。

那是蜀州的山水，洛阳的月光，是她自己。

翟衣是前一日由尚服局女官亲自送来的。

青色的织锦上用金线绣着翟鸟纹样，袖口、领缘、裙摆都镶着珍珠与瑟瑟石，重达二十余斤。

当侍女们一层层为她穿戴时，玉环忽然想起七岁那年，第一次穿上麻布孝服的情景。

同样是厚重的衣裳，同样是命运的转折。

“小娘子……不，王妃，”王氏红着眼眶为她整理衣领，“从今往后，您就是寿王妃了。要好好的，一定要好好的。”

玉环握住乳母的手，轻声道：“阿嬷放心。”

“吉时到——请王妃升舆！”

门外传来礼官的唱和声。

婚车是特制的七宝香车，车壁绘着龙凤呈祥，四角悬着金铃，行时叮咚作响。

玉环端坐车内，能感觉到车轮碾过铺了红毡的街道，能听到沿途百姓的喧哗。

“寿王妃的嫁妆车，足足一百二十抬呢！”

“听说王妃才十五岁，真是好福气！”

“快看快看！车过去了！”

她悄悄掀起帘角。

雪还在下，细碎的雪花落在侍卫的甲胄上，落在围观百姓的肩头，落在绵延不绝的嫁妆箱笼上。

阳光从云隙漏下，将这一切镀上一层朦胧的金边。

这繁华是真切的，这喧嚣是真实的，可她却像隔着琉璃在看一场戏。

戏中人锦衣华服，戏外人欢呼雀跃，只有她，坐在戏台中央，感受着指尖传来的、婚车扶手上的冰凉触感。

车队经过天津桥时，她下意识望向桥头。

那株海棠早已落尽叶子，枯枝上积着薄雪，在冬日的寒风里微微颤动。

她忽然想起春天时，自己曾站在这里，望着洛水，想着未知的长安。

如今长安还未去，命运却已拐了个弯。

寿王行邸到了。

仪式比想象中更漫长。

从下轿、跨火盆、踏红毡，到入堂、行却扇礼，每一个步骤都有严格的礼制。

玉环机械地跟着赞礼官的唱和行动，宽大的翟衣袖口下，指尖始终冰凉。

直到却扇礼。

她执着一柄泥金团扇，扇面上绘着并蒂莲花。

按照古礼，新娘需以扇遮面，待新郎吟却扇诗后方可移开。她听见李瑁清朗的声音在堂中响起：

“莫将画扇出帷来，遮掩春山滞上才。

若道团圆似明月，此中须放桂花开。”

诗是应景的俗套，可他的声音里带着笑意，那笑意透过扇面传来，竟让她紧绷的心弦松了一分。

扇子被轻轻移开。

她抬起眼，第一次在如此近的距离看清她的夫君。

他穿着与她同色的亲王吉服，冠上七旒垂珠，衬得面容愈发清俊。

此刻他正望着她，眼中是毫不掩饰的惊艳。

那惊艳里没有轻浮，只有纯粹的欣赏，像是见到一幅好画、听到一曲妙音。

“王妃。”他轻声唤，伸出手。

玉环将手放在他掌心。温暖瞬间包裹了冰凉的手指。

接下来的沃盥礼、同牢礼、合卺礼，她都做得一丝不苟。

只是每当与他对视时，总能从他眼中看到那种温和的笑意。

那笑意像冬日的暖阳，一点点融化着她心头的冰层。

合卺酒是甜的，带着花果的香气。她小口饮下，感觉脸颊微微发烫。

礼成时，堂中宾客齐声道贺。

玉环垂眸看着自己与李瑁系在一起的衣角，那是结发礼的象征，从此二人命运相连。

洞房设在行邸的东暖阁。

阁内早已布置妥当。

红烛高烧，帐幔低垂，空气里弥漫着苏合香温暖的气息。

窗上贴着双喜剪纸，案上摆着寓意吉祥的枣、栗、桂圆。

侍女们为玉环卸下繁重的头冠，解开层叠的礼服，换上轻便的红色寝衣。

整个过程无人说话，只有衣料摩擦的窸窣声，和烛芯偶尔爆开的噼啪声。

“王妃，殿下在前厅宴客，约莫亥时方能过来。”掌事宫女低声禀报，“您可先用些点心。”

玉环摇头：“我不饿。”

宫女们对视一眼，悄然退下。

阁内只剩她一人。

她走到窗边，轻轻推开一条缝。

雪还在下，庭中的石灯笼映出一片橘黄的光晕，雪花在光里翩跹如蝶。

远处隐隐传来宴饮的喧哗，丝竹声、笑谈声、劝酒声，混成一片模糊的背景音。

她想起蜀州的雪。那里的雪更厚，更静，落在竹叶上沙沙作响。

父亲会在雪夜煮茶，给她讲前朝逸事。