第三日清晨，颜湛推开房门时，门口放着一只细竹编的食盒。

盒盖边缘贴着一张素笺，字迹清隽：

“晨露未晞时采的梨花瓣，配武夷岩茶，可清心。沈晚敬上。”

她蹲下身，掀开盒盖——里面是几朵沾着晨露的梨花，花瓣完整，色泽鲜嫩。旁边另有一个小瓷罐，贴着“岩骨花香”的标签。

这不是酒，是茶。

他换了方式。

颜湛盯着那几朵梨花看了很久，最终没有扔，也没有收，只是将食盒挪到走廊角落，转身下楼。

大堂里，沈晚已经坐在老位置看账本了。听到脚步声，他抬眼看来，目光在她空着的手上停顿一瞬，随即微微一笑：

“颜姑娘早。”

“沈公子早。”颜湛走到柜台后，低头整理账册，没再看他。

一整个上午，两人各忙各的，像是昨晚的对话从未发生。

午时过后，客栈来了位特别的客人——是个年近五十的妇人，穿着洗得发白的布衣，手里牵着个七八岁的女童。女童左脸有一大片暗红色的胎记，从眼角蔓延到下巴，像一块洗不掉的烙印。

妇人局促地站在门口，声音细若蚊蚋：“老板娘……能……能给碗水喝吗？”

小六正要上前驱赶，颜湛却抬手制止。她走出柜台，在女童面前蹲下，柔声问：“饿不饿？”

女童怯生生地点头，又往妇人身后躲了躲。

“小六，去后厨端两碗面来。”颜湛起身，对妇人道，“大姐坐吧，面很快就来。”

妇人连连摆手：“不、不用……我们喝口水就走……”

“坐下。”颜湛的语气温和却不容拒绝，“孩子饿了。”

妇人眼眶一红，拉着女童在角落的桌子坐下。很快，两碗热气腾腾的阳春面端上来，上面还各卧了一个荷包蛋。

女童看得眼睛发直，却不敢动筷子。妇人抹着眼泪，哽咽道：“多谢老板娘……我们、我们从扬州逃难来的，孩子爹病死了，家里田地被族亲占了，实在走投无路……”

颜湛静静听着，等妇人说完，才问：“会做什么活计？”

妇人愣了愣：“我……我会缝补，会做饭。孩子虽然……但手脚勤快，能帮忙扫地洗碗……”

“后院缺个浆洗的婆子，”颜湛淡淡道，“包吃住，月钱三百文。孩子可以跟着你，平时帮忙做些轻省活计。”

妇人呆住了，随即“噗通”跪倒在地：“谢老板娘！谢老板娘大恩大德！”

“起来吧。”颜湛扶起她，看向女童，“你叫什么名字？”

女童小声说：“丫……丫丫。”

“好，丫丫。”颜湛伸手，轻轻拂过她脸上的胎记，“记住，这不是脏东西，是老天爷给你做的记号——让你这辈子，都和别人不一样。”

丫丫似懂非懂地看着她，眼中第一次有了光亮。

妇人千恩万谢地带着孩子去了后院。大堂里恢复了平静，只是角落那桌，多了一对小心翼翼的、终于有了归宿的母女。

颜湛转身，发现沈晚正看着她。

他的目光很深，很深，像要看进她灵魂里去。

“颜姑娘，”他轻声说，“你总是这样吗？”

“怎样？”

“明明自己伤痕累累，却总想着给别人撑伞。”

颜湛别开眼：“不过是顺手的事。”

“不是顺手。”沈晚合上账本，走到柜台前，“是骨子里的善良。即使经历了那么多黑暗，你心里那盏灯……从未灭过。”

他说得太准，准到让颜湛几乎要相信，他真的懂她。

“沈公子，”她声音有些发涩，“你不必这样。”

“不必怎样？”

“不必说这些话，不必做这些事，不必……”她顿了顿，“试图靠近我。”

“为什么？”沈晚问得很平静，“因为贺晚江？”

“因为他不在了。”颜湛抬起头，直视他的眼睛，“而我不需要……谁来替代他。”

沈晚沉默了很久。

久到大堂里的光线从明亮转为昏黄，久到屋檐下的风铃被晚风吹得叮咚作响。

然后他说：

“颜湛，我不是要替代谁。我只是想让你知道——你值得被爱，值得被珍惜，值得……拥有一个崭新的开始。”

他从怀中取出一枚铜钱，放在柜台上。

不是普通的铜钱，是特制的，正面刻着“平安”，背面刻着一朵小小的梨花。

“这是我娘给我的，”他说，“她说，若遇到想保护的人，就把这枚铜钱给她。现在，我想把它给你。”

颜湛看着那枚铜钱，没有动。

“沈公子，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你了解我吗？你知道我手上沾过多少血吗？你知道我……”

“我知道。”沈晚打断她，“我知道你曾是死士，知道你在百丈崖失去了最爱的人，知道你这三年每一夜都从噩梦中惊醒。我还知道——你救过郑念，收留过阿萝，现在又给了那对母女一个家。”

他走近一步，两人之间的距离，近到能看清彼此眼中的倒影。

“颜湛，你的过去不是污点，是你的勋章。那些杀戮、那些伤痛、那些失去……都把你淬炼成了现在这个样子——坚韧，温柔，即使自己满身伤痕，也总想着为别人挡风遮雨。”

他的声音很轻，却字字砸进她心里。

“这样的你，凭什么觉得自己不配被爱？”

颜湛的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

她慌忙别过脸去，却被沈晚轻轻扳了回来。