他的拇指拂过她的脸颊，擦去那颗滚烫的泪。

动作温柔得，像对待一件易碎的瓷器。

“别哭，”他低声说，“你哭了，我会心疼。”

这话太肉麻，太轻浮，太……不像一个正经人会说的话。

可颜湛却觉得，心里那座冰封了三年的堡垒，似乎……裂开了一道缝隙。

很细，很小。

小到可以忽略不计。

可她感觉到了。

“沈晚，”她第一次叫他的名字，“你到底是什么人？”

沈晚笑了，笑容里带着一丝苦涩：

“一个……想陪你走过余生的人。”

他说完，收回手，转身离开。

走到楼梯口时，他又回头，对她笑了笑：

“那盒茶，若不喜欢，就扔了吧。明天……我换别的。”

颜湛站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，许久未动。

柜台上的那枚铜钱，在夕阳余晖里泛着温润的光。

她伸手，指尖触到冰凉的金属。

然后，握紧。

---

深夜，颜湛坐在窗边，看着那盒梨花茶。

月光很好，照得梨花花瓣几近透明。她拈起一朵，放在鼻尖轻嗅——很淡的香气，混着茶叶的清香，有种奇异的、令人心安的甜。

鬼使神差地，她烧了水，取了一小撮岩茶，又掰下半朵梨花，一起放进茶壶。

热水注入，茶香混着花香蒸腾而起。

她倒了一杯，小口啜饮。

很苦。

然后回甘。

苦得清醒，甘得缠绵。

像极了……她这三年的人生。

窗外传来极轻的脚步声——是沈晚。他应该又去了梨树下，也许在酿酒，也许只是……站在那儿。

颜湛没有去看。

她只是端着茶杯，看着杯中浮沉的梨花花瓣，看着那些细小的、挣扎的、最终缓缓沉底的白色。

然后她想起沈晚的话：

“春天总会回来的，就像梨花落了还会再开。”

春天……

她还有春天吗？

她不知道。

她只知道，这个叫沈晚的男人，像一场猝不及防的春雨，正在一点点，浸润她干涸了三年的心田。

而她，无力抵抗。

也不想抵抗了。

太累了。

撑着，太累了。

她放下茶杯，走到妆台前，拉开最底层的抽屉——里面躺着一幅卷轴，是沈晚给她的，贺晚江的画。

她缓缓展开。

画中的自己红衣似火，眉眼飞扬，正在月下舞剑。那是她一生中，最明亮、最肆意、最……像自己的时刻。

可那样的颜湛，早就死了。

死在三年前的百丈崖，和贺晚江一起。

现在的她，只是个开客栈的老板娘，是个收留孤女的“颜姐姐”，是个……连哭都要躲起来的、胆小鬼。

“贺晚江，”她对着画中那个鲜活的自己，轻声说，“如果你在天有灵……告诉我，我该怎么办？”

画不会回答。

只有月光静静流淌，像一场无声的泪。

而隔壁房间，沈晚站在窗前，手中握着一枚玉佩，看着对面那扇窗里透出的、微弱的光。

他的眼中，是深不见底的痛苦，和……决绝。

“对不起，”他低声自语，声音轻得只有自己能听见，“但我必须这样做。你必须……重新活过来。”

哪怕用这种方式。

哪怕要用尽所有温柔，所有耐心，所有……他这三年积攒的、快要溢出来的思念。

他也要让她，重新活过来。

像梨花一样，在春天里，再次盛开。