春深了。

“归晚”客栈后院的梨树，从盛放到凋零，不过月余时光。最后一朵梨花飘落时，沈晚在树下站了整整一夜。

晨起时，颜湛推开后窗，看见他肩头落满残瓣，月白长衫被晨露浸得深一块浅一块。他转过身，对她笑了笑——那笑容干净得像雨后的天空，却也疲惫得像跋涉了千山万水。

“颜姑娘，”他的声音有些沙哑，“今日……我要走了。”

颜湛的手搭在窗棂上，指尖微微收紧。

三个月了。

从初春到暮春，这个长得像贺晚江的男人，用他所有的方式，试图走近她——他酿过酒，烹过茶，修过漏雨的屋檐，赶走过闹事的地痞，在她深夜惊醒时守在她门外，在她肩伤发作时递上温好的药膏。

他甚至学会了做梨花糕，甜度恰好是她喜欢的七分。

可她从未松口。

一次也没有。

“去哪儿？”她听见自己平静的声音。

“回金陵。”沈晚从怀中取出一个油纸包，放在窗台上，“这是最后一坛梨花酿，埋在后院东北角的梨树下。等明年春天……你再挖出来喝。”

他说着，又取出一枚铜钱——和之前那枚一模一样，正面刻着“平安”，背面刻着梨花。

“这个，留给你。”他将铜钱轻轻放在油纸包旁，“不是什么贵重东西，但……能保平安。”

颜湛看着那枚铜钱，没有接。

“沈晚，”她第一次这样正式地叫他的名字，“你这三个月……值得吗？”

沈晚笑了，笑容里有些苦涩，也有些释然：

“值得。”

“为什么？”

“因为让我看到了，”他看着她，眼中是深不见底的温柔，“这世间还有你这样好的女子。因为让我知道了，原来喜欢一个人，不是非要得到回应，而是……只要看着她好好的，就够了。”

他说得很慢，很轻，像在陈述一件再自然不过的事。

可颜湛听出了话里藏着的、滚烫的情意。

“对不起。”她说。

这是她第三次说对不起。

第一次是他送画那夜，第二次是他表白那日，这是第三次——也是最后一次。

沈晚摇摇头：“不用道歉。你从未给过我任何承诺，也从未……给过我任何希望。是我自己，一厢情愿。”

他顿了顿，声音低下去：

“颜湛，我只求你一件事——别忘了我。哪怕只是偶尔，在梨花盛开的时候，在喝梨花酿的时候，在……想起贺晚江的时候，也顺带想想，这世间还有个叫沈晚的人，曾经这样认真地、笨拙地……喜欢过你。”

颜湛的喉头哽住了。

她张了张嘴，想说些什么，却最终只化作一句：

“一路平安。”

沈晚深深看了她一眼，那一眼，像要把她的样子刻进骨子里。

然后他转身，头也不回地离开了。

晨风吹过，梨树上的残瓣簌簌落下，像一场迟来的、盛大的送别。

颜湛站在窗前，看着他渐行渐远的背影，看着他月白的长衫消失在巷口，看着他……彻底走出她的生命。

许久，她伸手，拿起窗台上那枚铜钱。

铜钱冰凉，边缘已经磨得光滑，显然被人握在掌心摩挲过无数次。

她握紧铜钱，金属硌着掌心，留下清晰的痛感。

痛得真实。

痛得……让她想哭。

可她最终没有哭。

只是转身，将那枚铜钱放进妆匣最底层，和贺晚江的玉佩放在一起。

一个代表过去。

一个代表……一段无疾而终的、温柔的记忆。

---

三日后，郑念从金陵回来。

她带回来一个消息——沈晚离开姑苏后，没有回金陵，而是去了百丈崖。他在崖顶住了三日，每日清晨都会在岩石上刻字，刻的是同一句话：

“贺晚江，她过得很好。你可以放心了。”

颜湛听到这个消息时，正在后院晾晒被褥。

春日的阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。她手中的动作顿了顿，然后继续，将最后一床被褥晾好，抚平褶皱。