七月的风裹着暑气，把梧桐树叶吹得蔫头耷脑。江熠蹲在老槐树下，手机屏幕亮得刺眼——查分页面上的数字像串会跳的精灵，物理那一栏的分数红得晃眼，比他预估的高出了整整二十分。

“怎么样？”林溪的声音从头顶传来，他手里拎着个冰镇西瓜，额头上渗着薄汗，校服领口被汗水洇出深色的痕迹。

江熠猛地站起来，手机差点脱手掉在地上：“过了！我过一本线了！”

林溪的眼睛瞬间亮了，像被阳光点燃的星辰：“真的？”他凑过来看手机屏幕，指尖不小心碰到江熠的手背，带着西瓜皮的凉意，“太好了。”

“你呢？查了吗？”江熠抓着他的胳膊晃了晃，力道大得差点把西瓜晃掉。

“查了，”林溪的嘴角弯着浅浅的弧度，“报的那所大学，稳了。”

两人站在老槐树下，蝉鸣在耳边炸开，却觉得比任何赞歌都动听。江熠忽然想起高三最后那几个月，两人在教室学到深夜，林溪的错题本被他翻得卷了边，他的物理试卷上，写满了林溪用红笔标注的重点，像片热闹的小森林。

“去吃西瓜！”江熠抢过林溪手里的西瓜，往他家的修车铺跑，“今天我请客，买最大的！”

林溪跟在他身后，看着他蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得，那些被公式和试卷填满的日子，因为有了这个人，连蝉鸣都变得温柔起来。

修车铺的卷闸门半开着，林爸爸正在给一辆旧自行车补胎，胶水的味道混着机油味，在闷热的空气里弥漫。看到他们进来，林爸爸直起身笑了：“看你们俩的样子，是有好消息？”

“叔，我过一本线了！”江熠举着手机炫耀，像只得了奖状的小孔雀。

“好小子！”林爸爸拍了拍他的肩膀，力道大得让他晃了晃，“多亏小溪帮你，回头叔请你吃大餐。”

“叔，林溪也考上了，就是他报的那所名牌大学！”江熠又补充道，比自己考上还开心。

林妈妈从里屋端出切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜：“快吃快吃，解暑。”她往林溪手里塞了块最大的，“我们家小溪啊，从小就懂事，知道自己要啥，不像别的孩子瞎玩。”

林溪的脸有点红，把西瓜往江熠手里塞了塞：“你吃。”

江熠咬了一大口，甜汁顺着下巴往下淌，心里却比西瓜还甜。他看着林溪低头吃西瓜的样子，忽然想起第一次在修车铺见到他的场景——他蹲在地上帮人拧链条，手指上沾着油污，额头上渗着汗，却笑得比阳光还干净。

录取通知书寄来那天，是个难得的阴天。江熠是被快递员的电话吵醒的，穿着拖鞋就往楼下跑，信封上印着他报的那所大学的校徽，烫金的字体在阴天下依旧闪着光。

他没回家，直接往林溪家跑。家属院的梧桐树下，林溪正坐在小马扎上，手里捏着封信，信封上的校徽比他的更精致，是那所全国闻名的重点大学。

“来了？”林溪抬头看他，眼睛里的光比信封上的烫金还亮。

“你也收到了？”江熠在他身边坐下，把自己的通知书递过去，“看看，是不是特气派？”

林溪接过来，指尖轻轻拂过信封上的校徽，像在触碰某种珍贵的约定。“挺好的，”他说，“离我报的城市不远，高铁就一个小时。”

江熠的心忽然亮了——他报志愿时特意查过，林溪想去的那所大学在南边的城市，而他选的这所，刚好在中间的枢纽城市，说近不近，说远不远，却足够让他们在周末时，坐高铁见一面。

“那以后，我去找你玩？”江熠故作随意地说，指尖却紧张得抠着通知书的边角。

“好啊，”林溪把他的通知书递回来，“我学校附近有个旧书店，上次听你说喜欢，到时候带你去。”

“一言为定。”

“一言为定。”

两人坐在梧桐树下，把通知书并排放在一起，风一吹，纸张轻轻晃，像两只展翅的蝴蝶。江熠忽然觉得，这两张薄薄的纸，不仅仅是大学的入场券，更是他们一起走过的证明——从夏夜晚风里的第一次搭话，到雪地里共披的那件外套，再到此刻并排躺着的通知书，像串珍珠，把那些细碎的时光串成了项链。

下午，江熠把自己那辆旧单车推到修车铺。车筐还是歪的，车座上的皮磨掉了块，链条却被林溪保养得很好，转动时几乎听不到声音。“帮我看看，”江熠踢了踢车轮，“暑假想骑着它去郊外，别半路掉链子。”

林溪蹲下身，转动脚踏板检查链条，手指上很快沾了油污。“链条没问题，”他说，“刹车有点松，我帮你调调。”

江熠蹲在他旁边，看着他专注的侧脸。阳光透过梧桐叶的缝隙落在他的发梢，像撒了把金粉，额头上的汗珠顺着下颌线往下淌，滴在布满油污的工装上，洇出小小的晕染。