“你以后，还会修自行车吗？”江熠忽然问。林溪报的专业是机械工程，听起来和修车铺里的扳手螺丝刀，既像又不像。

林溪的动作顿了顿：“可能吧，”他拿起扳手拧刹车，“我爸说，手艺不能丢。”他顿了顿，又说，“等放假回来，我还帮你修车。”

江熠笑了，心里像被什么东西填得满满的。他忽然想起高三那年冬天，车坏在半路，林溪踩着雪来接他，两人推着车往回走，雪地里留下两串歪歪扭扭的脚印，像首笨拙的诗。

修完车，林溪从里屋拿出个东西，递给江熠。是个小小的木盒子，上面刻着歪歪扭扭的花纹，打开一看，里面躺着枚钥匙扣——是之前那个刻着“熠”字的木牌，被重新打磨过，边缘光滑了许多，还系了条新的红绳。

“我爸说，旧的东西修修还能用，”林溪的耳根有点红，“这个……你带着，就当是个念想。”

江熠接过来，木牌的温度透过指尖传过来，带着点熟悉的粗糙。他把钥匙扣挂在单车的车把上，晃了晃：“好看，比新的还好看。”

林溪没说话，只是低头继续擦着扳手，嘴角却悄悄弯着。

傍晚，两人骑着车往郊外走。江熠的旧单车跟在林溪的车后面，车把上的钥匙扣随着颠簸轻轻晃，像个小小的风铃。郊外的风带着青草的味道，吹得人心里发飘，远处的稻田绿油油的，像块无边无际的地毯。

“还记得这里吗？”江熠指着路边的一片杨树林，“上次物理竞赛完，我们本来想来这儿的，结果被你爸的修车电话叫回去了。”

“记得，”林溪停下车，“你说这里的日落特别好看。”

两人把车靠在杨树上，坐在草地上看夕阳。太阳慢慢往西边沉，把天空染成橘红色，云朵像被点燃的棉花，软软的，暖暖的。

“大学……会不会很难？”江熠忽然问，声音里带着点对未知的忐忑。

“不知道，”林溪的声音很轻，“但应该……和高中不一样吧。”他转过头看江熠，眼睛里的光比夕阳还亮，“不过，有不会的题，我们还可以视频讲。”

江熠笑了：“你还真打算当我一辈子的‘物理老师’啊？”

“不然你又要考砸。”林溪说得一本正经，嘴角却藏着笑意。

夕阳彻底沉下去时，两人往回骑。月光把路面照得发白，单车的影子在地上拉得很长，像两条手拉手的线。江熠忽然想起高三最后一节晚自习，林溪在他的物理笔记本上写的那句话：“别怕，我们会一起走到春天。”

现在，春天早就到了，他们甚至走到了更远的夏天。

回到修车铺时，林爸爸正在关卷闸门，金属碰撞的声音在夜色里格外清晰。“今晚在这儿吃饭吧，”林妈妈探出头说，“我炖了排骨，给你们俩补补。”

饭桌上，林爸爸喝了点酒，话也多了起来：“小江啊，到了大学可得好好学，别像在高中时总让人操心……小溪也是，别总闷头读书，多交几个朋友。”

“知道了爸。”林溪给爸爸夹了块排骨。

“叔你放心，”江熠往林溪碗里塞了个鸡翅，“我会看着他的。”

林溪在桌子底下踢了他一脚，江熠没躲，反而笑得更欢。窗外的月光落在饭桌上，把每个人的影子都拉得暖暖的，像幅温柔的画。

离开时，江熠推着单车，林溪跟在他身边。走到那个熟悉的岔路口，江熠忽然停下脚步。路灯亮着，把两条路照得清清楚楚，左边通往他家，右边通往林溪家，像两条即将分叉的河流，却在远方的某个地方，悄悄汇入同一片海洋。

“开学那天，我去送你？”江熠问。

林溪点了点头：“好。”他顿了顿，又说，“我也去送你。”

江熠笑了，心里忽然觉得，所谓的离别，或许不是终点，而是另一种形式的相聚——就像这两辆并排停着的旧单车，哪怕暂时驶向不同的方向，车把上的钥匙扣，也会带着彼此的温度，在漫长的岁月里，轻轻摇晃。

夜风带着点栀子花香吹过来，把夏天的味道送得很远。江熠知道，这个夏天过后，他们会在不同的城市，遇见不同的人，经历不同的事，但那些一起在晚自习后走过的路，一起啃过的烤红薯，一起解过的物理题，会像刻在骨子里的印记，永远不会褪色。

就像那辆旧单车，哪怕锈迹斑斑，只要链条还在，就能载着回忆，一直往前骑，骑过夏夜晚风，骑过冬日飘雪，骑过无数个属于他们的，闪闪发光的明天。

而那个记录了无数次道别的岔路口，终究会变成他们心里，最温暖的坐标，无论走多远，回头时，总能看到那盏亮着的灯，和灯下那个等着他的人。