第二天清晨，生物钟让韩沐言准时醒来。她刚想悄悄起身准备早餐，就发现身边的位置已经空了。厨房里传来轻微的响动，还有一股米粥的清香飘来。

她披上外套走到厨房门口，只见时恩正小心翼翼地搅动着锅里的白粥。灶台上还放着两个剥好的水煮蛋和一小碟榨菜。晨光透过小窗洒进来，为妹妹忙碌的背影镀上了一层柔光。

“怎么起这么早？”韩沐言轻声问。

时恩回过头，脸上带着点小得意：“我说了要照顾你的。”她关掉火，利落地盛粥，“快去洗漱。”

早餐时，时恩坚持要检查韩沐言手腕上的烫伤。她仔细地观察红肿是否消退，又重新涂了一层药膏，动作比昨晚熟练了许多。

“等会儿我去仓库交货，”时恩一边收拾碗筷一边说，“姐姐直接去餐馆吧，别绕路陪我了。”

韩沐言有些犹豫：“你自己能行吗？”

“当然能！”时恩挺直腰板，“我都去过两次了，路熟得很。而且王叔叔都认识我了。”她拿起早已准备好的布袋，里面装着昨晚做完的手工活，“你早点去餐馆，还能趁没开门多休息会儿。”

看着妹妹自信满满的样子，韩沐言终于点头：“那你要小心，钱收好直接回家。”

“知道啦！”时恩笑着把姐姐往门外推，“你快去吧，别迟到了。”

姐妹俩在楼道口分开，一个往左去餐馆，一个往右去仓库。韩沐言走出几步，忍不住回头，看见时恩瘦小的身影正稳稳地背着那个鼓鼓的布袋，步伐轻快却坚定地汇入清晨的人流中。

时恩到达仓库时，门口已经排起了小队。她安静地排在后面，不时踮脚看看前面的进度。

“小姑娘又来啦？”排在她前面的阿姨认出了她，“今天一个人？”

“嗯！”时恩点点头，“姐姐上班去了。”

轮到她时，管事王叔叔接过布袋，熟练地清点起来：“做得不错嘛，比上次快多了。”他抬头看了眼时恩，“还继续做吗？”

“做！”时恩毫不犹豫，“这次我能领两袋吗？我和姐姐晚上一起做，做得完的。”

王叔叔打量了她一眼，最后他点点头，利落地数出两份材料：“行，就给你两袋。做完记得及时送来。”

“谢谢王叔叔！”

接下来的半个月，姐妹俩的生活陷入了一种忙碌而焦灼的循环。

白天，韩沐言在餐馆里忙碌，端盘、擦桌、招呼客人，闲暇时总会不自觉地走神，思考着还能去哪里打听学校的消息。她的手腕上，烫伤的痕迹已渐渐淡去，但新的忧虑又层层叠加上来。

家里，时恩独自对着那两大袋仿佛永远也做不完的零件，埋头苦干。她效率很高，手指飞快地将元件分装、称重、封袋、贴标，重复的动作几乎成了肌肉记忆。

做完一批，她便独自去仓库交货、领新的材料，再将赚来的零钱仔细收好。

午后的阳光透过窗户，移动的光斑映照着她专注而略显沉寂的小脸。

每天下午五点半，时恩会准时出现在餐馆窗外，像一只归巢的小鸟，安静地等待着。

接到下班的韩沐言后，她们拿着之前记下的那些学校地址和电话，开始新一轮的奔波。

她们去过好几所看上去门槛不高的学校，接待人员的态度却常常让她们心凉半截。

“需要本地户籍。”

“借读费这个数，一分不能少。”

“没有学籍档案很麻烦的。”

甚至有一次，她们按照一个“热心人”指的路，找到一处偏僻的民房，对方声称能快速办理入学，却在开口索要高昂的打点费时，被警惕的时恩拉着韩沐言头也不回地跑了。

希望在一次次的碰壁中磨损，但谁也没有说放弃。晚上，拖着疲惫的身体回到家，姐妹俩依旧会坐在灯下，一边做着仿佛永无止境的手工活，一边低声交换着白天打听到的零星信息，或是互相安慰，或是沉默地继续着手上的动作。

这天下午，赵姐结完一桌账，抬头又看到了那个熟悉的身影。

时恩正站在窗外，安静地看着餐馆里忙碌的韩沐言。这雷打不动的准时，让赵姐心里积攒了许久的疑问终于冒了出来。