解负青不记得自己是怎样离开那间包厢的。

等回过神来他已经单手撑在隔壁商场的洗手台台面上，水龙头开得很大，冰凉的水珠飞溅到镜面上。

他弯着腰，另一只手几乎要把胃部的肋骨按断，在哗哗的流水声中断断续续干呕着。

好一会儿反胃感才有所减轻。解负青微微急喘着抬起头，看见镜子里映出一张毫无血色的脸，两侧肩胛骨随着呼吸起伏地晃。

……啧。

好狼狈。

他抬手揩掉滑落到下颌的一滴汗，目光右移，不善地盯着镜中的祝更阑：“把手从我背上拿开。”

话里威胁意味十足，然而唇色苍白，平素总透着股玩世不恭气质的眉眼被水洗过，竟显出种特殊的质地，让人联想到某些昏暗旖旎的时刻里被热出的汗浸透的模样。

祝更阑垂下眼睫：“……我只是想给学长拍拍背。”

解负青没好气道：“拍什么拍，又不是呛着了。”

他又捧起一捧水泼洒在脸上。凉意确实让人清醒，调整片刻后，呼吸渐渐平复，耳畔的嗡鸣声也终于彻底消退。

解负青深吸一口气，放下卷起的袖口，抬手去拿挂在祝更阑臂弯里的自己的外套。只是拽了下，没拽动。

“……”他调动起全身上下为数不多的耐心，“乖啊松手，今晚外边儿就四度，咱不做那冻死在河里的亡命鸳鸯。”

“老婆？”祝更阑忽然喃喃道。

“啊。”解负青站直身，理直气壮，“怎么了。”

祝更阑没说话，有如实质的目光落在他左手指间那两枚戒指上。

他分明没出声也没动作，解负青却莫名觉得他就是在想把这俩玩意割下来，一个带他左手无名指上，一个带自己左手无名指上。

他终于没忍住叹口气：“一个称呼而已，你要喜欢老公宝贝心肝肉我换着叫就是了——但非得在洗手间里纠结这个吗？”

他简直要怀疑祝更阑是有什么特殊癖好了。酒吧，家里，酒店，现在又添了个商场，大概没有比这更埋汰的约会地点了。

“等出去了学长缓过劲，难道不会又开始躲。”祝更阑说。

解负青沉默一瞬：“我还是更喜欢蠢点的人。”

“我不蠢吗？”祝更阑莞尔，“我就是不知道原因，才会来问学长啊。”

“……行。”半晌，解负青缓缓点头，“你蠢。”

他扯了扯沾满水渍的衣襟，抬脚走出洗手间。

祝更阑紧随其后：“学长现在要去哪？”

“你不是想结婚吗？”解负青垂眸点开网约车软件，“带你去给我爸妈过个目，看看能不能把他们气活过来，给婚礼当个证婚人。”

-

城郊公墓位置很偏，出租车颠簸了快半小时才到达目的地。

门口路边支着一排醒目的大红帐篷，里头堆满了黄纸线香和成熟的黄白菊。摊主揣着手，朝路人吆喝得热火朝天。

下了车，解负青目不斜视地从摊位前走过，领着祝更阑直接走进墓园。

入目是一座依着缓坡而建的公墓，灰白色的石碑层层叠叠，沿着山势向上蔓延。

路旁的柏树将渐西的日头遮蔽，两人踩着石阶向山上走。

解负青的手不老实地揪着路边的杂草，路过一座空墓碑，还要一步三回头地点评：“这块儿风景不错，地势高还朝南。老许应该挺喜欢。”

祝更阑：“学长说着不管了，实际上还是很关心许老师呢。”

“讲话不准阴阳怪气。”解负青啧了声，“一码归一码，还我以前上高中时他对我的照顾。”

“学长和许老师的关系很好？”

解负青停顿了下，似乎在琢磨怎么说。好一会儿，才捻着手里的叶子慢慢开口：“老许是和承下面一个小乡镇里考出来的大学生，他们那一年，乡里一共考上了三个——另两个是我爸妈。在那个年代挺稀罕的。所以他们一直有来往，老许也一直很照顾我。”

“我爸妈从小学到高中都在一个学校念，后来又考去了同一个城市上大学。”解负青说着抬眼，远处的山峦墓群倒映在他眼底，语气挺平静，“然后我爸跟我妈表了白，毕业后俩人回和承，进了体制内，工作，结婚，第二年就有了我姐。”

“九十年代，双职工家庭，老一辈人当时也尚且健在，无病无灾。听起来多轻松自在的一家子，是吧。”他说着笑了下，“然后五年后我出生了。当时还是计划生育的年代，我爸直接丢了工作，我妈也在单位里被人戳脊梁骨，一气之下也辞了职。”

——所以小时候，他对家的印象，总是沉闷阴郁的，像回南天里永远放不了晴的天空。

父母一夕之间没了体面的工作，听说有辞了职的前同事南下做生意赚了大钱，便也想效仿，可惜弄巧成拙，亏了一大笔钱。

市里单位分配的房子没有了，父母就带着他和盛图南回村里的平房住，一边拉下脸做小生意维持生计，一边试图找熟人筹钱。

彼时的解负青尚在襁褓中哇哇大哭，盛图南却已经五岁，到了懂事快上小学的年纪。

五岁前她住的是市里的楼房，洗澡用的是淋浴喷头，看的是彩色电视机，文具用的都是爸爸妈妈同事从外地带回来的最新款自动笔。

可五岁后，楼房变成了时常漏雨闹老鼠的平房，淋浴喷头变成了塑料浴桶，彩色电视机被卖掉。自动笔没有了，换成了写到只剩一寸长短也只能继续用的铅笔。

身边增加的，只有一个总啼哭不止的弟弟。

解负青算早产儿，小时候身体不好，瘦瘦小小，常常生病，父母为此焦头烂额。而大女儿，又实在太过早熟聪慧。

于是懂事的，自然而然就成了被忽视的那一个。即使她当年也只是个只有五岁的孩子。

小时候的解负青其实并不明白盛图南为什么总不愿意和自己亲近。

起初他以为是自己三天两头弄得浑身脏兮兮地回家，盛图南嫌他身上脏，于是他忍痛不再玩泥巴沙子和小昆虫。

再后来他以为是自己不爱学习数学只能考六十分，盛图南嫌他太笨，于是他边哭边用被爸妈打肿的手心捧起数学书，从第一章重头学起。

再再后来他以为是自己总在她耳边叽叽喳喳说些废话，盛图南嫌他太吵，所以他学会了闭嘴道歉和察言观色，从一天一大作变成三天一小作，怕太乖的话盛图南忙于学习就忘了自己这个弟弟。

解负青其实不缺玩伴，他从小长得好，性子活泼嘴又甜，到哪都很受欢迎。

但亲姐弟之间有种名为血缘关系的羁绊，他就是想缠着盛图南。这个在他心中是全天下最聪明最靠谱最成熟也最厉害的姐姐，莫名比任何其他的伙伴和玩具都更有吸引力。

而随着时间一年年过去，他渐渐长大，身体变好，不再像小时候那样让爸妈操心。

父母多年经营的产业也看到曙光，终于在他七岁那年大获成功。

他们卖掉在老家的平房，带着盛图南和他举家搬迁到层阳。

盛图南也年岁见长，虽然放不下小时候被忽视的经历，但到底也对解负青这个总黏着自己的傻了吧唧的弟弟狠不下心。

那朵笼罩在整个家上方的乌云散了，见到了久违的日光。似乎一切都在往好的方向发展。

——然后就在解负青十一岁那年的一天下午，他从学校放学，背着书包回到家，看见客厅沙发里坐着哭泣的母亲和沉默不语的父亲，以及他们面前摆着的一张深绿色皮质证件。

没有什么小三上门抑或白月光回国的狗血戏码，甚至连吵架的前情提要都没有，就那么猝不及防地离了。

可能有些人就是能够共苦但不能同甘，年轻时的爱意被一天天的柴米油盐消磨掉，婚姻就变得索然无味。

母亲擦着眼泪，却不是因为离婚而难过，而是觉得对不起自己的一对儿女。

彼时上高中在校住宿的盛图南直到周六才赶回来，见到离婚证，却没什么特别的表情，只是很冷静地问：“抚养权怎么分？”

毕竟是女孩子，母亲带走了她，而解负青跟了父亲。

只是卸下公司诸多事务，真的和盛图南生活在一起后，母亲才发现大女儿住校，也早已到了十六岁压根不需要大人管教的年纪。

她的一腔母爱无处安放，于是再次全部倾注到解负青身上。

父母都是普通农民的孩子，深知读书的重要性。

他们将自己如今成功全部归功到学习之上，并要求盛图南与解负青同样为此付之努力。

盛图南倒是没所谓，她本就爱看书，也不喜欢闹腾，解负青却是个从小就喜欢招猫逗狗的混蛋玩意儿。

因此他们在他身上花的心思就格外多，他没少因为贪玩耽误学习被爸妈打手心。

那个年代的重点初中还需要考，入学考试题型都是从小学奥数题里摘出来，解负青为此上了整整四年补习班。

入学考试那天，父母格外重视，双双推了工作，开车陪他前往学校考点。

却在十字路口与一辆闯红灯还超速的小轿车发生车祸。

正面相撞，包括司机在内，两辆车一共六个人，五人当场死亡。

生还者只有他一个。

“……我爸妈活了四十一岁。”解负青说到这里，缓缓呵出一口白雾，“从出生起相互认识，再到二十三岁结婚，四十岁离婚，彼此的存在贯穿了对方的整个人生。”

他跨上两级台阶，没有回头，眉眼低垂，任由风吹动额前的发丝：“结婚也不代表就能长久。”

甚至算不上兰因絮果，只是平平淡淡地开始了，又平平淡淡地结束。

是再常见不过的普通人之间的爱情，没有闹到鸡飞狗跳老死不相往来的地步，就已经胜过不知道多少人。

祝更阑静静地站在台阶下方。他抬眼看向解负青，深黑的眸中情绪不明：“所以学长拒绝我，就是因为这个？”