全然没有在意，面前这个被迫承接她所有怨愤与不甘的，就是那个她口中“早知道直接打掉”的孩子。

五岁的孩子。

祝更阑的胳膊被抓得很痛，他闻着空气中弥漫的刺鼻酒气，抿了抿唇，尝到自己口中残留着的一点味道。

几只小番茄，一把爆米花。这就是他今天一整天吃的所有东西。都是那个很好吃的男生喂给他的。

女人掐着他哭了很久，到最后哭累了，头一歪倒在沙发上睡着，只留下满地狼藉的酒瓶，手还死死攥着祝更阑的肩膀。

祝更阑坐在黑暗里，安静地看着她。看她花了妆的脸，偶尔神经质抽动的眼皮，嘴角淌下的一丝涎水，心想：这是我妈妈。

直到天边微微泛起鱼肚白，空寂许久的胃终于发出抗议声。

他才拨开女人的手，扶着沙发边缘站起身，摇摇晃晃走到冰箱面前，踩着板凳拉开冰箱门。里面是空的。

他一愣，随即很快意识到，女人今天出门，原本是没打算带他回来的。

所以剩饭剩菜，也像他一样，被全部丢掉了。

——但是，好像也没关系。

不被期待的出生也没关系，不被在意地活下来也没关系，被丢掉了也没关系。

至少现在，已经有人说喜欢他，要等他长大，和他在一起。

祝更阑从口袋里摸出那枚塑料戒指，攥紧了，觉得幸福就大概是小番茄和奶油爆米花混在一起的味道，酸酸甜甜的。

光是想一想，空茫茫的心就好像重新被什么很陌生东西填满了，塞得很沉、很重、很温暖。

很多年以后他才后知后觉地意识到，这东西叫做喜欢。或者说爱。

在见到解负青第一眼后埋下了种子，被他朝自己跑过来时带起的一阵风吹得疯长，却因为从来没见过、所以不知道那究竟是什么的爱。

人的一生可以爱很多人，落在生命里，就像种子落进荒漠，然后扎根发芽，生成蓬勃的绿草或树荫，在风雨来临时予以庇佑。

祝更阑在那天起也有了一棵树。

只是他固执地认为自己的世界里只有、只会有也只能有这一棵树，于是倾尽全部心血照料。吸收了他所有的一厢情愿，这棵树在余下的十几年里，长成了遮天蔽日的模样。

如果砍掉，世界就会归于一片荒芜。满腔的爱意被连根拔起，在烈日下摊开曝晒，心脏就又会变成以前那个空落之地。

但这次他已经无法忍受干涸了，因为已经见过一棵树组成的绿洲。

所以即使粉饰，即使虚假，即使在逐渐模糊的记忆里不断将其美化成面目全非的模样。

他的世界也需要这棵树。

他知道刚才警局里女警说的“看好病就回来找你”是骗他的。可是，那又怎样呢？

她不过是成千上万颗沙里微不足道的之一，吹过就吹过了，祝更阑不在意。

只要解负青到了那时候还能记得履行自己的诺言就好。

酒精麻痹人的大脑，一直到第二天中午，女人才勉强醒过来。

她躺在地板上，睁眼望着天花板，没有要起来的意思。

祝更阑把其他地方都打扫干净了，只剩一点垃圾还被她压在身下。

他拎着跟自己差不多高的扫帚站在她面前，换来一句哑着嗓子的“滚”。

女人扶着沙发，摇摇晃晃站起身，走进浴室。哗啦啦的水声响起。

等她再走出来，就已经将自己收拾干净，变回昨日那副体面的模样。

“从今天开始，每个月一号上午，我会找人塞一笔钱到家门口的鞋垫下面。”她路过祝更阑，居高临下地瞥来一眼，语气厌恶道，“你自生自灭去吧。别再来把我的人生也搅得一团乱了！”

说完，摔下几张纸币，推门离去后，当晚就再没有回来。第二日亦是如此。

此后很长一段时间祝更阑都没再见过她的面，即使是到了六岁该上小学的年纪，来他家敲门、把他带去学校的，也是一个陌生的青年。

后来的家长会、老师约谈、毕业典礼，来的男人不尽相同。双方都默契地互不过问对方的身份。

但从某个月起——准确来说是他小升初那年的暑假。

每个月月初固定出现在家门鞋垫下方的钱，忽然消失了。