“也许她有秘密。”韦恩闭上眼，带着颤栗轻轻呼出一口气，“……和我一样。也许她不回家不是因为我发现了她和戈登的事，觉得我还在生气。”

这是他为合理化玛莎的行为找的借口，但布鲁斯不认为玛莎会为了新恋情疏远儿子，韦恩自然也清楚，所以这个理由正变得越来越站不住脚。可若不是为此，在哥谭的多事之秋，这个宇宙的蝙蝠侠刚公开现身、她儿子伤痕累累甚至失踪数月之后，玛莎为之离家的秘密又会是什么呢？

实际上，布鲁斯又想，在这个宇宙，识别蝙蝠侠的身份可能一点儿都不困难。韦恩的体型实在太罕见了，而且他没有布鲁斯掌握的那些资源，能影响舆论场、放出源源不断的烟雾弹，不让公众将蝙蝠侠和布鲁斯??韦恩联系起来。

“那么——”

“我高中的时候开始去工地，能赚些钱，还能练块头。”韦恩突兀地切换话题，晃晃那双既厚大又粗糙的手掌，“大部分工头都喜欢我，我能干两个人的活，只拿一份钱。我吃得更多了，肌肉长得更快，然后纹路又出现了一轮。我好像能感觉到它们，有点儿火辣辣的。”

那双蓝眼睛盯着布鲁斯，带着近乎恳求的意味。他知道布鲁斯想问什么，知道布鲁斯打算提醒什么，知道蝙蝠侠应当考虑的所有问题——但他还没有准备好。

一般来说，布鲁斯会对其他蝙蝠侠更严苛些，但他毕竟不需要借那些蝙蝠侠的睡衣穿。而且玛莎之于他是个基本空白的领域，他可以先自己做些调查。

“好吧，看来我选择健身房是个失误。”布鲁斯耸耸肩，“不过要是长成你这样，我就不能谎称自己是为了滑雪了。”

“滑雪。”韦恩皱起脸，露出布鲁斯有阵子经常见到的他愿称之为“我靠阔佬”的表情。

“挺解压的，而且某些特殊情况下，滑雪能帮助你更快赶到现场。”布鲁斯假笑，“你见过酱料王了吗？”

“酱……什么？这是个罪犯？”韦恩困惑地说，“他是……用酱料做武器？真的？在你的哥谭？”

运气最好的一次，酱料王趁乱把大蒜酱油倒进了蝙蝠侠头盔的裂隙，布鲁斯处理完三起□□冲突才腾出手处理。他清晰地记得自己从浴室出来时，阿福情不自禁地皱起了鼻子，于是他二话不说回去又洗了两遍。

对于这个故事，韦恩的听后感显然在乐不可支和恐惧不已之间摇摆，可能他已经在设想自己用什么借口才能在玛莎那儿蒙混过关了——逛超市时滑倒摔进调料架？但玛莎无疑也逛超市，这种糗事如果是真的，多半传得比韦恩家的小子回家速度还要快。

“哥谭很快就会告诉你，不是只有致命的敌人才可怕。”布鲁斯一本正经地说，“万一出现需要滑雪登场的情况，你不会想让蝙蝠侠连滚带爬地亮相。”

“别了吧，”韦恩晃晃脑袋，“我宁愿对付……”

阴影蓦地笼罩了他的面庞，玩笑戛然而止。无论韦恩原本打算说的是谁，一定触到了尚且新鲜的创口，牵扯出现在还不能、且很可能永远都无法笑着道出的记忆。

初出茅庐时期留下的印象已经模糊，但布鲁斯记得当时的感觉：一切都是那么强烈。他为初次飞翔训练多年，然而真正在哥谭上空感受失重与划过面颊的夜风，体会□□的撞击和肾上腺素的冲刷，听见真实的哭泣与尖叫……与分析屏幕上的案发现场没有毫不相似。他的感官全都尖叫着过载，仿佛坠进充满暴力和血痕的万花筒，每一块亮片都折射出锋锐、冰冷、残酷而又绚丽的光。

所有这些，它们不会真正过去，只是会变淡，就像曾经是紫红色的生长纹，褪色成银白，然后永远留在那里。

布鲁斯没有阻止韦恩拖着身子下床，只在对方用房门隔开他们之前，及时说了晚安。韦恩正处于作为蝙蝠侠最容易迷失，也是前行最快的阶段，就像作为另一种生物重新长大一次——某种程度上的确如此。他即将决定这个世界的蝙蝠侠是什么，没有什么建议能帮得上忙。

大概三小时后，第一缕晨光将穿过窗帘，不在乎沙发上的年轻人是熟睡还是无眠，粗暴地催他上工。工服下的阴影里，那些纹路随他的动作弯曲又伸展，从前胸延伸到上臂、从后背蔓延到腘窝，与他的伤疤交错重叠，像地图等高线，像石滴水兽的裂纹，像用各色笔写满的文字。

那些字，蝙蝠侠认得：你还活着，你能痊愈，你在变强。