她衣袖空空，我低头看见我衣袖上的孔雀重明毕方青鸾，不知为何感到双臂沉沉，抬不动脚。

我微微侧身看向身后，身后是一片黑压压的人群。

是了，我刚才想起来，百官也是当和天子一道祭祖的。

如此一来，王璁今早才上了我的车。

我心里很不安，在人群里找王璁的身影。

不行。

人太多，根本找不到。

太后在前面呼唤我，“徽儿，”她对我抬起手，“还不过来。”

我只能小跑上前，握住她的手。

太后的手很热，很软，好像没有骨头一般，搭在我的手上。

“怎么了，”她低声问我。

我摇摇头。

太后拍了拍我的手背，“好孩子，不要一惊一乍的，今天可出不了差错。”

于是我跟着太后走上山去。

台阶一阶一阶爬上去，香火的味道在我背后变得越来越浓，我几乎以为我是被这味道推着走的，直到看见那座碑出现在路的尽头。

无字碑。

人们在听见任何一个闻所未闻、见所未见的事物前，都应当对它有个心里面的想象。我的意思是，我这时瞧见的无字碑和想象中的完全不同。

我幻想里的那块石碑应当方正，厚重，沉默肃穆地站在那里。

但在路尽头露出来的身影是这样的，小小的一个还没我的一半高，圆咕隆咚兀自杵着，头顶上有些尖，非要形容的话只能说像个石笋，或者像一颗过分大的草。

我要祭拜的就是这么个东西。

我心里平衡一股荒诞之感。

太后对我说，好孩子，去吧。

三根燃烧的香放进我手里。

烟袅袅冒着，雾气变淡了，我走近石碑。

石碑上也有青苔，我小心捏着香的手，叫它不要抖动，以免香灰落在我自己手背上，或者我崭新的祭服上。

衣料摩擦的声音，我听见百官跪下的声音，闷闷的，像是很不灵活的老人活动她的关节一样，发出咔吧咔吧的声音。

香火味儿变得更浓烈，漂浮在一种不知名的喜悦中，薄雾湿漉漉的气息已经被盖住。

她们到底点了多少香，燃了多少蜡烛，我感到恐惧。

恐惧迫使我一步步按照司礼的步骤来，循着声音将香举过头顶。

心里有个声音在这时候说话了，她声嘶力竭地告诉我，你不想回头看一眼吗？

我想回头看一眼吗？

我想回头看一眼吗？

我想回头看一眼。

我扭过头。

一切人都趴伏着，四肢着地，好像回到刚出生，混沌未开，只会如同猪狗一样四只脚着地走路的样子。

所有人都趴伏着，我的皇祖母，司礼，将军大臣，姐姐妹妹。

不。

不是所有人。

我看见有人还没弯下腰，直挺挺跪在那里。

王璁。

又是王璁。

她好像天生就比别人慢半拍一样。

司礼扯着嗓子喊起来，“祭拜天地——”

额头磕上地面，发出闷响。

我愣神看着王璁，我们相隔甚远，她似乎也看见我，于是也就愣在原地没有动作。

司礼没有抬头，自顾自地喊下去。

“祭拜日月——”

“祭拜风雨——”

“祭拜土河——”

“祭拜先祖——”

我终于在最后一句话里回过神来，着急忙慌地转过身，草草跟上司礼的话，并且在一片慌茫之中把自香灰掉在自己手上，烫掉一小块皮肉。

祭祀礼成，我听见身后再次传来衣料摩擦的声音，我知道所有人都从地上爬起来，拂去身上的灰。

我听见太后愉悦的声音呼唤我，“傻孩子，还站在那里干什么？”

我把香插进旁边人递到面前的香炉。

我手心有汗，朝太后走去，在她不注意的时候在袖子擦干手。

太后看起来比登山前更加雍容优雅，她的脸因为喜悦和快乐而焕发光彩，如同我从秋千上被她唤去太极殿那天一样。

“皇帝，”太后与周围人说完话，终于察觉我的不对劲，“你是怎么回事？”

“没事，”我说，“山顶风有点大，我头有点痛。”

太后不疑有他，“那就早些回去。”