第二天一早，天还没亮，几声稀疏的鸡鸣划破了清园的寂静。

父亲就揣着皱巴巴的原籍户口本，还有九峰镇已经开出来好久的那几张薄薄的证明，硬是把我从被窝里拽了起来。

迎着晨霜踏上了奔走之路，我的绝望并没有影响父亲最后一丝的努力。

脚下的土路坑坑洼洼，被夜里的露水浸得发潮，每走一步都带着湿冷的泥泞，黏在鞋底沉甸甸的。

我们先去了生产队，队长正蹲在门槛上抽着烟，香烟上的火星明灭不定。

听父亲说完迁户口的来意，他先是咂了咂嘴，随即把头摇得像拨浪鼓。

“户口迁移哪是那么容易的事？得先开准迁证明，可现在上头查得严，我也不敢给你们开什么准迁证明，我也没这个权利。”

父亲急得额头冒汗，搓着手在一旁好说歹说，从村里的人情世故讲到我十几年苦读的不易，磨了足足半个钟头。

队长才勉强松了口，把我们的材料收了下来，叼着烟含糊道：“行吧，我帮你们问问大队和公社那边，你们先回去等消息。”

可高考报名的日子就摆在眼前，一天都耽误不起。我们不敢多做停留，谢过队长后，转身就往大队和公社赶。

十几里的路，我们几乎是一路小跑，赶到大队部时，日头已经升到了头顶，晒得人头皮发疼。

负责户籍的办事员是个戴着黑框眼镜的中年人，他接过我们的材料。

翻来覆去看了好几遍，眉头越皱越紧，语气硬邦邦的像块石头。

“户口迁移，得有固定工作、固定住所、还得有愿意接受的单位，缺一不可。你们这情况，根本不符合政策，办不了。”

父亲又慌忙从口袋里掏出那包皱巴巴的的香烟，那是他平日里都舍不得抽的好烟，特意留着应付急事的。

他小心翼翼地抽出一根，递到办事员面前，脸上挤出陪着小心的笑。

“同志，您通融通融吧，孩子马上要高考了，这可是他一辈子的大事啊。”

办事员瞥了眼那根烟，连手都没抬，拿起桌上的印章，“啪”地盖了个“不予受理”，把材料推了回来。

“不是我不通融，这是政策红线，谁也不能违反。”说完，他便低下头，自顾自地翻起了报纸，再也不肯理会我们。

从大队部出来，又去了公社，结果都是一样的——无法办理。

父亲的脚步沉了不少，我们没敢回家，又拐去了县上的教育局。

负责招生的工作人员听完我们的诉求，脸上露出了为难的神色，指着桌上的文件。

耐心解释：“按照政策，户口不在枳城确实不能直接报名，但你学籍在枳城满三年，要是能拿到九峰镇和枳城两地教育局的联合证明，就能申请异地借考。只是现在离报名截止只剩三天，来回跑审批根本来不及。”

接下来的三天，我们就像两只无头苍蝇，在生产队、大队、公社、教育局之间来回奔波。

晨曦微露时出门，月上柳梢头才回家，父亲脚上的布鞋磨破了洞，露出了脚趾头。

脚底的水泡破了又起，每走一步都钻心地疼，我们磨破了嘴皮子，把能说的好话都说尽了，把能求的人都求遍了。

得到的答复都大同小异，处处碰壁，连一丝缝隙都钻不进去，更别说其他机会了。

生产队的队长见我们天天来，脸上的神色也从最初的敷衍变成了不耐。

摆摆手说：“别再来了，公社那边说了，你们这情况不符合规定，我也没办法。”