你妈为了试染新配方，手被沸水烫出连片的水泡，被染料浸得褪不掉色。

却从来没喊过一声苦，只说要把祖辈的手艺守下来，不能断在我们手里。”

晓琴蹲下身，轻轻拿起那块蓝布方巾，指尖反复摩挲着粗糙的布面。

眼底泛起温柔的光，声音轻得像风。

“这是我第一次独立完成的染品，颜色深浅不均，边幅也裁得参差不齐。

你爸当时笑着说我手艺不行，却转头就把它收进了樟木箱，说要留着做个纪念。”

她抬眼看向孝康，声音里裹着沉甸甸的愧疚，指尖微微颤抖。

“后来草木染行情越来越差，老手艺无人问津，我想引进国外的现代染制技术。

把传统工艺和新潮设计结合，让草木染走出枳城，可你爸守着祖辈规矩不肯变通。

我们俩脾气都倔，一句话不合就吵得面红耳赤，吵完又各自闷头忙活。

从来没静下心好好听听对方的想法，更没顾及到眼巴巴看着我们的你。”

“那时候你还小，每天就知道往染坊跑，不停地扯着嗓子喊爸妈。

可我们要么忙着拌嘴，要么盯着染缸无暇顾及，直到你大哭，才能让我们停止。”

我接过话头，喉头发涩，指尖抚过手抄本上的字迹，往事像针一样扎在心上。

“后来你妈为了学先进技术、补上染坊的亏空，才下决心出国。

你刚升上初中那年，我一时赌气发了国际邮件，两人隔着山海签了离婚协议书。

我瞒着你离婚的事，独自撑着染坊，看着你一天天长大，心里全是愧疚。

既对不起你缺失的母爱，也对不起你妈在外的漂泊。”

孝康的目光锁在那幅染料画的小人上，眼眶慢慢泛红，童年的记忆如潮般涌来。

他曾趴在染缸边，看妈妈把碎布折成小老鼠，爸爸用染料点上黑亮的眼睛。

曾捧着奶奶做的桂花糕，在染坊里追着飘飞的布幔跑，笑声裹着草木香。

曾在深夜醒来，看见爸爸坐在清园小花园抽烟，烟头明灭，背影落寞得让人心疼。

可后来，染坊里的笑声没了，妈妈在清园的身影消失了。

只剩下沉默的染料味和爸爸紧锁的眉头，他偷偷觉得是自己成了父母的累赘。

让这个原本温馨的家分崩离析。

“我那时候……总觉得是我拖累了你们，你们才会天天吵架，才会分开。”

孝康的声音带着抑制不住的哽咽，肩膀微微颤抖，攥紧的手指泛白。

“我在你办公室保险柜里翻到离婚协议书的时候，觉得整个天都塌了。

你们明明那么恩爱，出门牵手，熬夜相伴，却还是走到这一步。

我以为这世间所有的感情都是假的，那些朝夕相处的温暖都是装出来的。

我怕你们嫌我累赘，怕你们各自成家后彻底不要我，更怕我们的家彻底散了……”

“傻儿子，爸妈怎么会不要你。”晓琴伸手轻轻抚上孝康的脸颊。

指尖擦去他眼角的泪，声音温柔又坚定，带着十六年的思念与亏欠。

“在国外的十六年，我看到和你年纪相仿的孩子，就会忍不住掉眼泪。

梦里全是你小时候的模样。我学技术、拼事业，拿了一个又一个行业证书。

就是想风风光光回来，给你最好的生活，给你爸一个交代，我从未忘记你们。”

我上前握住孝康的手，他的手掌宽厚有力，早已长成能独当一面的男人

掌心的温度烫得我鼻尖发酸：“爸对不起你，这十六年让你跟着我受委屈。

也对不起你妈，让她独自在异国他乡吃苦受累，爸最后悔的，是和你妈赌气。

让我们一家人离散十六年，让你在本该被宠的年纪承受了太多不该有的不安……”