“兄弟，进了五中就往死里学！将来考个好大学，去北京、去上海闯一闯。”

旭强哥拍着我肩膀，语气里满是期许。

我心里一热，前世的他，正是凭着这股狠劲考上大学，成了工程师，改变了命运。

“我记着了，旭强哥，一定不给咱老雷家丢脸。”我重重点头，眼眶有些湿了。

□□哥也喝得脸颊通红，酒气裹着真诚扑面而来，眼神却清明得很。

他攥着我的手腕，力道十足。

“旭东，哥以前浑，走了太多歪路，幸好有你点醒我。往后遇了难处，找哥。”

他顿了顿，声音沉了些，“哥走了，你得争气，让你爸妈过上好日子。”

“放心吧□□哥，一定！”我用力回应。

旭强哥起身告辞时，又悄悄凑到我耳边：“老爷子今晚喝得不少，你多照看些。”

说完，两人的身影便消失在夜色里。

月光如水，洒在院子里的竹丛上，影影绰绰地晃，衬得夜愈发静谧。

父亲和大伯还在喝着，脸上是难得的满足笑意。我挨着父亲坐下。

借着昏黄的灯光，瞥见大伯眼底藏着的，是化不开的感慨与落寞。

我忽然生出几分好奇，强哥是大伯的儿子，他为何不姓雷？大伯又有怎样的故事？

土屋的灯忽明忽暗，昏黄的光晕舔舐着斑驳的土墙，映得大伯的侧脸愈发沉默。

他指间的烟卷燃了半截，灰烬簌簌落在裤腿上，却浑然不觉。

我双手拢着温热的搪瓷杯，听他用沙哑的嗓音，缓缓掀开那些尘封的往事。

像翻开一本浸满泪与痛的旧书，每一页都带着磨不掉的褶皱。

……

大伯与伯妈的相识，是在枳城城郊的一所村小。那年，大伯刚从师范毕业。

梳着整齐的分头，穿一件洗得发白的中山装，一身书生气，分到学校任教。

而伯妈早已是校里的老□□，她是资本家的女儿，眉眼清秀，皮肤白皙。

一身素色旗袍，在灰扑扑的校园里格外惹眼，那漂亮里，总裹着挥之不去的落寞。

那时候，成分是压在人头顶的大山。

伯妈顶着“资本家小姐”的帽子，又生得貌美，日子的艰难可想而知。

学校里不少男同事觊觎她的美貌，明着试探、暗地使坏，都被她冷冷挡了回去。

直到大伯出现——他比伯妈小两岁，地主子女，也是“黑五类”身份。

相似的境遇让两人自然多了几分亲近。

大伯喜欢她，从不是贪图美貌，而是心疼她眼底的倔强与藏不住的脆弱。

被刁难时，他会默默站出来替她说话；批改作业时，他会悄悄留碗热粥在桌案。

她躲在角落偷偷抹泪时，他会递上一方干净的手帕。

那份纯粹真挚的心意，像冬日暖阳，慢慢焐热了伯妈冰封的心。

两个受过新式教育的年轻人，不在乎旁人指点，不顾忌“成分”，很快走到了一起。

没有盛大的婚礼，两床被子合在一起便是家。婚后日子清贫，却满是温馨。

伯妈眉眼间的笑意越来越浓，接连生下一女三男四个孩子。

取名旭英、旭雄、旭刚、旭强，“英雄刚强”四字，带着鲜明的时代印记。

只是比起祖父给大伯、大姑、父亲、小叔，取的“孝悌忠勇”，终究少了些底蕴。

孩子们的笑声填满了简陋的屋子，奶奶也搬来同住，照料一家老小的生活。

粗茶淡饭，却其乐融融，那是大伯这辈子最幸福的时光。

可命运的齿轮总在不经意间转向残酷。

伯妈怀上第五个孩子时，一场风暴撕碎了家的平静——大伯被打成□□。

日日要去批斗会低头受辱，时常被关进牛棚，更有人说，他可能要被送去坐牢。