那个给了他半生温暖的姑娘，永远地离开了他。

枳城已无家可归，他只能将没娘的女儿暂时托付给孩子外公照看。

处理完阿瑶的后事，大伯终究还是独自回了枳城。

他把所有的精力都投入到工作中，从平反后的村小校长，到现在城区教办的领导。

昏黄的灯光，映着大伯满脸的泪痕。他掐灭烟头，声音沙哑得不成样子。

“这辈子，我最对不起两个人。一个是你伯妈，一个是阿瑶姑娘……你小伯妈。”

我看着大伯佝偻的脊背，心里像堵了块沉甸甸的石头。

原来，他看似平静的半生里，藏着这么多不为人知的心酸与遗憾。

窗外的风卷着落叶，拍打在窗棂上，发出沙沙的声响。

土屋里一片寂静。

只有白炽电灯昏黄的光微微摇曳，像是在低声诉说着那些被岁月掩埋的爱恨情仇。

……

夏末的风卷着梧桐叶的焦香，漫过枳城的大街老巷，吹进我家那间简陋的土屋。

暑假里百无聊赖的我，正趴在方桌上。

一头扎进三毛的撒哈拉沙漠，又沉醉在海子的“面朝大海，春暖花开”里。

“旭东，爸有个好消息告诉你！”父亲的声音伴随着脚步声传来。

他推门进来，手里攥着一个牛皮纸信封，往桌上一拍，震得搪瓷缸子叮当作响。

我忙抬起头，只见父亲满身的机油味混着汗味，黝黑的脸上却漾着少见的笑意。

连眼角的皱纹里都透着喜气：“爸接了个小工程，总算能靠自己的手艺挣钱了！”

这话像一颗石子，在我心里激起千层浪。这些年家里的日子有多紧巴。

我比谁都清楚。

父亲从旌阳九五厂辞职回枳城，为了买房掏空了家底，还跟老舅婆借了一笔钱。

连我和妹妹的学费，都是大伯悄悄垫付的。每逢年节，父亲眉头就拧成了疙瘩。

如今听到这话，我一下子从板凳上蹦起来：“真的？爸，太好了！”

母亲闻声从厨房出来，手里还沾着面粉，围裙都没解：“啥工程啊？靠谱不？”

父亲点了支烟，深吸一口。

“大哥有个学生，承包了个街道工厂，厂里的机器坏了没人修，让我去看看。”

他接着吐了个烟圈，眉眼间的笑意更浓，“信封里是预付的定金，你说靠谱不？”

原来如此，大伯在枳城教书多年，桃李自是满天下，给父亲寻了这么个好门路。

我看着父亲黝黑的脸膛，想起前世他为了生计，在建筑工地上扛水泥、搬砖头。

累得腰都直不起来，眼眶忽然就热了。重生这一回，总算让父亲不再受那份苦了。

接下来的日子，父亲像是上了发条的钟，天不亮就往工厂跑，天黑了才回家。

可就算再累，晚饭时他总要喝上两口小酒，跟我们念叨厂里的机器有多老旧。

他又是怎么一点点琢磨着修好的。母亲看在眼里，疼在心里。

每天变着法子给他做吃的，蒸红薯、煮鸡蛋，有什么好东西都紧着他。

八月初，工程总算顺利收尾了。

那天父亲回来得格外早，手里攥着一沓崭新的票子，脸上的笑容亮得晃眼。

他先去了老舅婆家，把买房借的钱还了，又去大伯学校，把垫付的学费给了。

大伯拗不过他，只好收下，拍着他的肩膀感慨：“世忠，这下总算缓过来了。”

还清了债务，父亲手里还剩了些余钱。

他数出二十块，小心翼翼地用手帕包好，去邮局寄给了外婆。

父亲坐在门槛上，望着远处的青山，沉默不语，他这辈子最怕欠人情。

他总跟我们说：肯借钱给你的人，都是恩人，滴水之恩当涌泉相报。

解决了经济困难，家里的气氛轻松了不少，另一桩心事还压在父亲心头——户口。