距离过年还有三天的时间，江意竹和父母踏上了回老家的路途。

车窗外飞速倒退的风景，像是被时光拉长的胶片，带着岁末特有的朦胧光晕。

老家的年味浓得化不开。灶台上终日蒸汽袅袅，弥漫着糯米甜酒和腊肉的咸香；院门口新贴的春联墨迹未干，红纸在黑瓦白墙间格外醒目；夜里守岁，炭盆里火星噼啪作响，映着一家人带笑的脸。她跟着堂兄弟姐妹们满村子放炮，仿佛回到了不知愁的童年。

正月十五那天，她收拾行李时，心里沉甸甸地装满了不舍。

她慢慢折叠着奶奶亲手给她缝的棉睡衣，鼻尖似乎还能闻到老屋灶火边竹子燃烧散发出的那股好闻的清香味。

奶奶硬是又往她的行李箱里塞了好几包自家晒的薯干和腊肠，唠叨着“城里吃不到这个味”。

拉上行李箱拉链的瞬间，一声轻响像是为这个假期画上了句号，一种熟悉的怅惘包裹了她。

但就在这时，一种陌生的、细小的雀跃感，像初春顶破冻土的嫩芽尖，悄悄地探了一下头——明天，就能见到他了。

这个念头让她愣了一下，随即脸颊有些微微发烫。她低下头，把脸埋进腿间，那股沉甸甸的不舍仿佛被这丝突如其来的期待调和了，不再那么令人鼻酸，反而变成了一种又甜又涩、复杂难言的滋味。

回到琴岛的夜晚，房间里有股清冷的空寂感。她正把带回的家乡吃食一件件拿出来，手机屏幕亮了，是许昭的消息。

“日子好不经过，一眨眼又到了开学的苦日子。”后面跟了个嚎啕大哭的表情包。

江意竹笑着摇头，指尖在屏幕上飞快跳动：“可不是吗？感觉鞭炮声还没散呢。赶紧收心，准备迎接高二下学期吧！”

屏幕那头的许昭回了个“倒地身亡”的动画。

第二天的早晨，江意竹特地起得早，对着镜子仔细整理了衣领。校服外套里，那件圆领红毛衣衬得脸色格外明亮，白衬衫的领子妥帖地翻出来，露出一圈清爽的边。

出门前她又理了理头发，这才背上书包。

踏进教室时，晨光正斜斜地铺在后排的课桌上。熟悉的同学们三三两两地聚着，互相拍着肩膀说笑。明明才二十多天不见，好些人好像又拔高了一截，男生们的头发感觉整体都短了些，女生的马尾辫也甩得更利落了。江意竹走到自己的座位坐下，旁边没人，目光又悄悄扫过前后门——没有见到想见的那个人。

早读铃响前两分钟，许昭抱着书包冲了进来，气喘吁吁地瘫在椅子上。“差点……差点迟到……”她边喘边从书包里翻找着什么。江意竹默默从包里拿出备着的水，拧开递过去。许昭接过去仰头喝了小半瓶，这才缓过气来：“谢谢我的宝！”

江意竹这才注意到，许昭原本总是扎得有点炸毛的头发，如今已柔顺地垂在肩头，随着她仰头喝水的动作，发梢轻轻晃动，泛着温润的光泽，发梢随着她喝水的动作轻轻晃动。“你头发长了好多。”她轻声说。

“是吧？终于扎起来不像刺猬了哈……”许昭话还没说完，上课铃骤然响起。

第一节是数学课。老师已经开始讲解期末试卷的压轴题，江意竹的视线却总是不自觉地飘向旁边的空座位。橡皮擦在指尖转了好几圈，草稿纸上无意识地画着一个个圆圈。

两节课过去，那个座位依然空着。窗外的梧桐树上停着几只麻雀，叽叽喳喳地跳来跳去。江意竹盯着看了会儿，低头翻开英语书时，才发现自己连翻错了页码。

中午的食堂喧闹得很。她和许昭端着餐盘找了靠窗的位置，馒头还冒着热气。江意竹小口咬着馒头，犹豫了好几次，终于趁着许昭低头喝汤的间隙，用很轻的声音问：

“那个……沈既白今天怎么没来，你知道吗？”

许昭慢悠悠地抬起眼，嘴角噙着一抹狡黠的笑，她用勺子轻轻搅着汤，不紧不慢地说：“我还以为……你能忍住不问呢。” 她故意停顿一下，看了一下江意竹微红的脸颊，才心满意足地接下去：“可憋坏我了，就等着你这句话。”

许昭见她那副明明在意却强作镇定的模样，心下了然，也不再卖关子，语气放软了些：“他刚从国外回来，大概是国内外气候相差还有太大，水土不服加上飞机上又劳累，抵抗力一下降，回来就中招了。昨天半夜还在发烧，就给老班打了电话请假。”她说着，用汤匙轻轻搅动碗里的汤，“听声音，是病得有点没精神。”

江意竹听着，目光落在自己握着筷子的手上，指尖有些泛白。

从那么远的地方回来，身体难免是要抗议的。

“那……严重吗？”她问，声音比刚才更轻了。

许昭摇摇头，给了她一个安慰的眼神：“就是重感冒，休息两天应该就好了。不过以他那性格，肯定嫌耽误课，说不定明天稍微好点就硬撑着要来。”说到这里，许昭又露出那种“狡黠”的笑容，

“所以啊，某些人要是实在不放心——”，她故意停顿，看着江意竹微微颤动的睫毛，“不如趁今天把笔记记得工整一点，然后借此机会问问他”

江意竹没有接话，只是默默夹起一片青菜。食堂的喧嚣似乎在耳边模糊了一瞬，心尖上萦绕着一丝说不清的、微涩的牵挂。窗外的阳光依旧明亮，但她的心因为那个空着的座位而变得蠢蠢欲动。

夜晚的房间里。

手机屏幕的光映在江意竹脸上，她盘腿坐在床上，第三次检查刚拍好的笔记照片——数学的解题步骤会不会太简略？英语的重点短语用荧光笔标得够不够醒目？最后一张是化学方程式。

她盯着看了几秒，最后眼睛一闭，手一哆嗦，按下发送，九张图齐齐整整。

她立刻退出对话框，像是被烫到似的把手机塞到枕头下。

可不到三秒，又摸出来，解锁。

没有新消息。

窗外的树被夜风吹得沙沙响，她盯着窗外发了会儿呆，指尖在屏幕上悬了又落，终于还是轻轻又敲下一行字：