高铁再次飞驰，窗外的风景从苍翠的田野山峦变回繁华都市的钢铁丛林。

人群熙攘的公告栏前，江意竹的目光像被什么钉住了。

理科（一）班。那张红底黑字的名单上，“沈既白”和“江黯”两个名字并排而立，墨迹浓重，带着一种不容置疑的宣告意味。那是学校的“圣殿”，是所有优等生目光的焦点，是通往顶尖学府最笔直的那条跑道。

指尖有些发凉。她迅速往下扫，在理科（二）班的名单上找到了自己的名字。身边已经有同行的女生和同伴说，声音里带着庆幸说：太好了，咱们还是重点班，最差也能保个本科呢！”

江意竹则是在二班的重点班，按身边同学的话说稳上本科，许昭则是在现在的六班，普通班级，不过人家也不担心以后的人生，非要要个重点大学来标榜自己，她的家庭足以是她的后盾。

沈既白站在一旁，目光扫过名单，神情是一贯的平静，但眉间紧皱似是不满这个结果。他看向江意竹，两人视线在空中短暂交汇，一种无言的的感觉悄然滋生。

他们被归入了同一个象征“顶尖”的范畴，分享最优的师资，步入同一条被精心铺就的冲刺跑道。而她，被一道无形的分界线，留在了“次一等”的赛道。这差距或许只是毫厘，在此刻却宛如天堑。

江意竹还沉浸在四人被分到不同一个班级的悲伤情绪里。然而就在抬头的一瞬间，她的目光蓦地撞上了一张陌生却又无比熟悉的脸——许尽欢。

刚转来的时候，身边的同学总是不自觉地将他们放在一起比较，但之前两个人不在一个班级，遇见的次数寥寥无几，有时候会在校园遇见也是远远的看见个身影，却不想竟然在一个班了，坏情绪在看见许尽欢名字的瞬间降为冰点，

二班的班主任是位约莫四十岁的女老师，姓秦，戴一副细边眼镜，气质文雅沉静。

她早已等在窗明几净的新教室里，手里拿着一份名单，安静地注视着鱼贯而入的学生们，教室里桌椅摆放整齐，地面光可鉴人，残留着假期末大扫除后清冽的消毒水气味。

秦老师等学生们大致落座，才轻轻叩了叩讲台。喧哗声很快平息下去。

“欢迎各位来到高三（二）班。”她的声音不高，但清晰地传到每个角落，“我是班主任秦月，未来一年，将与大家一起度过。”

她顿了顿，目光缓缓扫过台下几十张或期待、或紧张、或尚在游离的面孔。

“我知道，在座很多同学，此刻心里或许有些别的想法。”秦老师的话说得平和，却像一颗小石子投入平静的湖面，“可能会想着隔壁的一班，想着自己与那道门槛之间，或许只差了一分、两分，甚至只是一道选择题的运气。”

江意竹放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。

“但我要告诉各位的是，”秦老师的语气稍稍加重，带着一种沉稳的力量，“从你们踏进这间教室起，过去的分数，就已经是过去式了。贴在公告栏上的，只是一个数字，一个暂时的定位。而未来这一年，能在高考卷面上写下什么数字，取决于你们自己在这里——在这间教室里——每一天的书写。”

教室里鸦雀无声。

“我知道，大家刚刚看过分班名单。”秦老师的话音里带着一种平实的坦诚，“学校根据大家不同的学习基础和特点，进行了分班教学安排。我们二班，是重点班。”

她的话在这里自然地停顿了一下，仿佛给这个称谓留出了被咀嚼的空间。

“这意味着，在接下来的教学中，我们的进度、深度和侧重点，都会进行相应的调整和规划。”秦老师的语气没有任何褒贬，只是在陈述一个即将展开的事实，“学校对每个班级都寄予厚望，但现路径各有不同，因为教学大纲是一样的，最终要面对的那张试卷，也是一样的。

“现在，我们开始安排座位。”秦老师拿起名单，语气恢复了平常的条理，“我们按上次期末考的总分，结合大家的视力情况和个别需要照顾的因素，进行排布。目的只有一个：让每个同学，在现有的基础上，获得最有效率的学习环境。”

“江意竹。”秦老师念到了她的名字。

江意竹站起身。秦老师看向她，指了指中间第三排一个靠过道的位置：“你坐这里。”

“是，老师。”江意竹应道。

走向座位时，她感到胸腔里那团湿棉花般滞重的东西，似乎被那番话撬开了一丝缝隙，透出了气。

中间的座位是两张桌子拼在一起，一列能坐四人。江意竹被安排在过道一侧，她的同桌是个从未见过的男生。而就在他左侧——好巧不巧，竟是许尽欢。

一股说不清的烦躁悄然蔓延。

说来也怪，她与许尽欢从未有过交集，甚至不曾对话，可见他第一眼时，便莫名喜欢不起来。没有缘由，却真切地感到抵触。

（二）班的氛围，从第一堂课起便截然不同。空气里仿佛绷紧了一根无形的弦。老师的讲课节奏更快，知识点挖掘更深，试卷的难度和发放频率也呈指数级增长。课间少了嬉戏打闹，多了围堵老师提问的身影和埋头演算的沙沙声。每个人的课桌上都垒起了高高的书墙，上面贴满了各色便签和计划表。

几个人有了暑假的这一趟旅程，他们之间的关系似乎变得更加坚固和紧密了，即使分在了不同的班级，但四个人自然而然的形成了一个小团体，还是一起吃饭，互相买水，请喝奶茶，尤其还有沈既白在，更是艳羡了很多周围人。

周三下午的大课间，窗户有一道男声不高不低传来：“江意竹”