第二十四章：金陵来信

民国十五年，谷雨。

沈家老宅后院的梅树谢尽了最后一朵花，嫩绿的新叶在春雨中舒展。沈砚清坐在书房里，面前摊着一本账簿——是他新开的“清茗茶庄”的账目。茶庄开在观前街，铺面不大，但生意尚可。苏州人爱茶，而沈家祖传的制茶手艺，到底没丢。

萧烬在旁边泡茶。白瓷盖碗，太湖泉水，明前的碧螺春。热水冲下去，茶叶在水中舒展，香气袅袅升起。

“这个月赚了三十块大洋。”沈砚清合上账簿，“比上个月好。”

“慢慢来。”萧烬递过茶杯，“第一年能保本就不错。”

茶汤清亮，入口回甘。沈砚清品了一口，点头：“火候刚好。”

窗外细雨淅沥，书房里茶香氤氲。这样的午后，安静得像时间都慢了下来。如果没有那阵急促的马蹄声的话。

马蹄声在巷口停下，然后是敲门声。

小翠跑去开门，片刻后回来，手里拿着一个牛皮纸信封：“少爷，有您的信，南京来的。”

南京。

这两个字像一颗石子投入平静的水面。

沈砚清接过信封。信封很厚，左上角印着“国民政府军事委员会”的徽记。他拆开封蜡，抽出信纸。

是公函。

措辞官方，但意思明确：国民革命军即将誓师北伐，急需军事人才。沈砚清作为英国皇家军事学院毕业、曾实际指挥过部队的前少帅，被“特邀”加入北伐军参谋部，担任上校参谋。限十五日内赴南京报到。

落款处盖着鲜红的印章，还有一行手写的字：“砚清吾弟，国家需要你，盼归。——蒋中正。”

蒋校长亲自写信。

分量很重。

沈砚清看完，沉默着将信递给萧烬。

萧烬接过，快速扫过，脸色渐渐沉了下去。

书房里一片寂静，只有雨打屋檐的声音。

许久，萧烬开口：“你要去吗？”

沈砚清没有立刻回答。他走到窗边，看着院子里被雨水打湿的青石板。雨丝细密，像一张网，罩住了整个苏州城。

“我是军人。”他说，“虽然脱了军装，但骨子里还是。”

“我知道。”萧烬的声音很轻，“但北伐……会死很多人。”

“所以更需要懂打仗的人。”沈砚清转身，看着他，“北伐是统一中国的希望，如果成功，乱世或许真能结束。”

“如果失败呢？”

“那就死在前线。”沈砚清说得平静，“至少是为一个值得的目标而死。”

萧烬握紧了茶杯，指节微微发白。

“那我呢？”他问，“你走了，我怎么办？”

沈砚清走回他面前，蹲下身，握住他的手：“你留在这里，帮我照看茶庄，照看姐姐。等我回来。”

“等多久？一年？两年？还是……永远？”

这个问题，谁也无法回答。

北伐战争会打多久，没有人知道。会死多少人，也没有人知道。

沈砚清看着萧烬的眼睛，那双桃花眼里有担忧，有不舍，还有一丝……恐惧。恐惧分离，恐惧失去，恐惧这好不容易得来的安宁，又要被打破。

“我答应你，”沈砚清一字一句地说，“无论战争持续多久，我都会尽一切努力活着回来。回来见你，回来和你一起开茶庄，办学校，过我们想过的日子。”

承诺很重。

但乱世之中，承诺往往最轻。

萧烬知道。沈砚清也知道。

但至少，要说出来。

“我跟你去。”萧烬忽然说。

“不行。”沈砚清立刻反对，“北伐是军队的事，你去干什么？”

“我可以做后勤，做情报，做什么都行。”萧烬握紧他的手，“沈砚清，你别想把我一个人留在这里。”

“萧烬——”

“听我说完。”萧烬打断他，“我知道北伐危险，知道战场上枪炮无眼。但正因如此，我才要跟你去。因为如果……如果你真的回不来，至少我是在你身边的。至少最后一刻，我们在一起。”

他说得很平静，但每个字都像一把锤子，敲在沈砚清心上。

沈砚清想反驳，想找无数理由说服他留下——安全，稳定，照顾沈知微，经营茶庄……但看着萧烬坚定的眼神，所有话都卡在喉咙里。

最后，他只是说：“姐姐怎么办？”

“茶庄可以雇人打理。姐姐……我会跟她解释。”萧烬说，“她会理解的。”

会吗？

沈砚清不知道。

但他知道，他拦不住萧烬。就像萧烬也拦不住他一样。

他们都是那种，认定了就不会回头的人。

---

晚饭时，沈砚清把信的事告诉了沈知微。

沈知微正在夹菜的手顿了顿，然后继续，把一块鱼肉放进弟弟碗里。

“什么时候走？”她问，声音平静。

“十五天内要到南京报到。”沈砚清说，“我打算三天后出发。”

“这么快？”

“军令如山。”

沈知微放下筷子，看着两人：“都去？”

萧烬点头：“都去。”

沉默。

许久，沈知微叹了口气：“去吧。国家大事，我不懂，但我知道你们都是做大事的人，不该困在这个小院子里。”

她顿了顿：“但你们要答应我一件事——无论如何，要活着回来。哪怕缺胳膊少腿，也要爬回来见我。”

话说得直白，但眼里的担忧藏不住。

沈砚清握住姐姐的手：“姐，对不起……”

“说什么傻话。”沈知微笑笑，眼眶却红了，“你是我弟弟，你想做什么，姐姐都支持。只是……”

她看向萧烬：“烬儿，你要看好他。他打起仗来不要命，你要看着他，别让他往前冲得太狠。”

萧烬郑重承诺：“我会的。”

这顿饭吃得有些沉重。虽然三人尽量说些轻松的话题，但离别的阴影已经笼罩下来。