番外十一：当平行时空的高中生

苏州，2024年。

苏州中学高二（三）班的教室里，座位是按月考成绩排的。

沈砚清坐在第一排正中间。不是因为他想坐，是因为他每次都考第一，这个位置像长在他身上一样。白色校服穿得一丝不苟，扣子系到最上面一颗，连领口都熨得没有褶皱。课桌上书本整整齐齐，笔盒里红黑蓝三色笔各就其位。

他正在做数学卷子，笔尖落在纸上几乎没有声音。

“砚清砚清！”后排的男生探过头，“下节体育课，打篮球？”

“不去。”头都没抬。

“又不去？你上次也没去……”

“试卷没做完。”

那男生撇撇嘴，缩回去了。整个班都知道，沈砚清是出了名的“卷王”。不是那种张扬的卷，是安安静静地把所有人都甩在后面的卷。没人见他刷题，但每次考试，第二名都跟他差十几分。

老师喜欢他，同学敬畏他，女生的情书偷偷塞进他桌洞，他看都不看，原样放到讲台上。

沈砚清的世界里，好像只有课本、试卷、排名。

直到高二下学期，班里来了个转学生。

那是个周一的早晨，班主任领着一个穿黑色卫衣的男生走进教室。卫衣帽子没摘，遮住了半张脸，只露出苍白的下颌和一双——后来沈砚清才知道——桃花眼。

“这是新转来的同学，萧烬。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声。

萧烬摘掉帽子。

教室里安静了一瞬。

不是因为他长得好看——虽然确实好看，眉眼精致得像画出来的。是因为他那张脸上写满了“别惹我”三个字，眼神淡淡的，扫过全班，像在清点人数，又像谁都没看到。

“萧烬同学从外地转来，大家多关照。”班主任环顾四周，“座位……你先坐最后一排靠窗吧。”

萧烬拎着书包走过去，经过沈砚清桌边时，带起一阵很淡的沉香味。

沈砚清抬起头，看了他一眼。

只看到背影。校服穿得松松垮垮，卫衣帽子又拉上了，整个人像一团拒绝靠近的阴影。

他低下头，继续做题。

沈砚清第一次注意到萧烬，是在物理课上。

老师提了一个很难的问题，全班没人举手。沈砚清当然会，但他不想每次都抢答，显得太刻意。他等着，等了几秒，还是没人举手，正准备自己来——

“选C。”最后排靠窗的位置，传来一个懒洋洋的声音。

全班回头。

萧烬靠在椅背上，手里转着笔，眼睛看着窗外，好像刚才那个答案不是他说的一样。

物理老师愣了一下：“为什么选C？”

“因为A和B明显不对，D的公式用错了章节。”萧烬终于转过头，看了老师一眼，“还需要解释吗？”

语气不呛，但就是有一种“这不是很显然吗”的理所当然。

物理老师张了张嘴，没说什么，继续讲课。

沈砚清捏着笔，心里动了一下。

不是因为那道题——他本来也要选C。是因为那个语气。不是炫耀，不是显摆，就是……他确定自己是对的，然后说了。

同桌林曼丽凑过来，小声说：“新来的好像挺厉害。”

沈砚清没接话，但他的余光，往最后一排飘了一下。

第一次说话，是在食堂。

沈砚清打完饭，端着餐盘找位置。食堂人很多，几乎坐满了。他扫了一圈，看见最后一排靠窗的位置空着——那个位置旁边坐着萧烬。

没多想，走过去了。

“这儿有人吗？”他指了指空位。

萧烬抬起头，看了他一眼。

那一眼很短，但沈砚清后来回忆起来，觉得那大概是萧烬第一次“看见”他。不是看一个“第一名”“班长”“别人家的孩子”，是看见一个具体的人。

“没人。”萧烬低下头，继续吃饭。

沈砚清坐下。两个人隔着一个人的距离，安静地吃饭。

“你是新来的？”沈砚清先开口。

“嗯。”

“物理课那道题，你反应很快。”

萧烬筷子顿了顿：“你也会。你只是不想举手。”

沈砚清愣了一下。他以为自己做得不明显，但这个刚来一周的转学生，居然看出来了。

“你怎么知道？”

“因为你翻卷子的声音停了。”萧烬夹起一块排骨，“你在等别人回答。”

食堂里喧哗声很大，但沈砚清觉得那一刻，他们之间那些嘈杂，好像被隔开了。

“我叫沈砚清。”

“知道。年级第一。”萧烬抬头看他，“每次考试都甩第二名十几分那个。”

沈砚清忽然想笑。原来他也知道。

“你呢？以前在哪上学？”

“外地。”萧烬没细说。

沈砚清没追问。他不是那种喜欢打探别人隐私的人。但他注意到，萧烬的筷子握得很紧，像在克制什么。

吃完饭，两个人一起走出食堂。阳光很好，梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳。

“萧烬。”

“嗯？”

“你数学怎么样？”

“还行。”

“下个月竞赛，有兴趣吗？”

萧烬看了他一眼：“你组队？”

“嗯。”

萧烬想了想：“好。”

很简单的对话。但沈砚清走回教室的时候，嘴角不自觉地翘了一下。

说不清为什么。

后来他们真的组了队。沈砚清理科强，萧烬数学拔尖，两个人配合默契，一路杀进省赛。训练的时候，沈砚清发现萧烬其实很聪明，不是那种死读书的聪明，是触类旁通、举一反三的聪明。

“你以前是不是不好好学？”有一次他忍不住问。

萧烬正在做题，笔顿了顿：“以前……没人管。”

沈砚清没多问，但他从萧烬偶尔低垂的眼神里，读出一些他没说出口的东西。

“现在有人管了。”沈砚清说。

萧烬抬头看他。

沈砚清把一沓竞赛题推过去：“我管。今天做完这些。”

萧烬看着他，忽然笑了。

那是沈砚清第一次见萧烬笑。很淡，但眼睛里的冰好像裂开了一道缝。

他们越来越近。一起去图书馆，一起去食堂，周末有时也在学校碰头。

沈砚清发现自己开始习惯萧烬的存在。习惯他懒洋洋地靠在椅背上转笔，习惯他说“这题太简单”时微微上扬的尾音，习惯他侧脸被阳光勾出的线条。