有一次晚自习停电，教室乱成一锅粥。沈砚清点着蜡烛继续看书，萧烬坐在他旁边，也拿着一本书。

“你视力真好。”萧烬说。

“什么？”

“这么暗的蜡烛，也能看清。”

沈砚清转头看他。烛光跳动着，映在萧烬脸上，那双桃花眼里有光。

“你也能看清。”沈砚清说。

“看不清。”萧烬把书合上，“我在看你。”

空气忽然安静了。

蜡烛芯发出细微的噼啪声。

沈砚清觉得自己心跳快了半拍，但他不确定——也许只是烛光晃的。

“看我干什么？”

“看你什么时候不刷题。”萧烬把书放回桌上，“你一天不做题会怎样？”

“不会怎样。但会不踏实。”

萧烬看着他，好像在看一个很奇怪的生物。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你活得累不累？”

沈砚清没回答。他想说不累，但话到嘴边，变了。

“以前觉得不累，现在……”

“现在？”

“现在有时候也想，如果不用每次都考第一，会怎样。”

萧烬没说话，只是把手伸过来，在桌下，轻轻碰了碰沈砚清的手背。

很轻，像蜻蜓点水。

沈砚清没有躲。

那个晚自习，停电了四十分钟。恢复供电时，所有人都松了一口气。但沈砚清却觉得，那四十分钟，是这个学期最好的一段时光。

竞赛结束那天，他们拿了省一等奖。从赛场出来，天已经黑了，路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。

“请你吃饭。”沈砚清说。

“去哪儿？”

“校门口那家面馆。”

两碗阳春面，一人一个荷包蛋。热气模糊了两个人的脸。

“萧烬。”

“嗯。”

“以后想考哪个大学？”

“没想好。”

“我想考清华。”

萧烬看着他：“你能考上。”

“你呢？”

萧烬低头搅着面条，过了一会儿才说：“你去哪，我去哪。”

沈砚清手里的筷子顿住了。

他抬起头，萧烬也抬起头。两个人隔着热面的白气对视。

“你知道你说什么吗？”沈砚清问。

“知道。”

沈砚清看了他很久，然后低下头，继续吃面。

“好。”他说，声音很轻。

那天晚上，沈砚清躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起萧烬说“你去哪，我去哪”时的表情，很认真，不像开玩笑。

他想起那个停电的晚自习，烛光里萧烬的眼睛。想起食堂里，他说“我在看你”时微微翘起的嘴角。

心跳很快。不是发烧，是另一种发热。

他把被子蒙住头，闷闷地说了一句：“完了。”

他不知道自己什么时候睡着的。只知道梦里，有个人牵着他的手，走一条很长很长的路。

他看不清那个人的脸，但知道那双眼睛——是桃花眼。

高考结束那天，全班聚餐。有人哭，有人笑，有人表白，有人喝醉。

沈砚清坐在角落，安静地喝饮料。萧烬坐他旁边，也没喝酒。

“什么时候对答案？”萧烬问。

“明天。”

“有把握吗？”

沈砚清点头。

“那我也没问题。”萧烬说。

沈砚清转头看他。饭店里的灯很亮，照得萧烬的脸几乎没有阴影。他忽然觉得，自己好像从来没有这样认真地看过一个人。

“萧烬。”

“嗯。”

“那天在面馆，你说的话，还算数吗？”

萧烬看着他：“算。”

沈砚清笑了。

那笑容很轻，但眼睛里有星星。

“那就一起。”他说。

后来，他们真的去了同一所大学。同一个城市，同一个专业，同一个实验室。再后来，一起毕业，一起工作，一起买了房子，一起在院子里种了一棵山茶一棵白玫瑰。

很多年后，有人问他们什么时候在一起的。

沈砚清想了想：“高二停电那次。”

萧烬摇头：“食堂吃面那次。”

两个人互看一眼，都笑了。

念念在旁边插嘴：“那到底哪次？”

“都是。”沈砚清说，“一直都在。”

他们牵着手，坐在院子里的长椅上。月光洒在山茶和白玫瑰上，花瓣在夜风中轻轻摇曳。

一百年了。从1924年的灵堂，到2024年的小院。从血与火的乱世，到柴米油盐的日常。

有人在另一个时空问：如果他们生在和平年代，会怎样？

答案很简单。

他们还会相遇。还会认出彼此。还会在某个不经意的瞬间，心动。

——因为有些人，不管重来多少次，都会走到一起。

就像山茶和白玫瑰，不管在哪个时代，都会并蒂开花。

番外十一·完