黎钦夏直起身，朝她走过来。他走得很慢，显然也累得够呛。

“第几？”虞楠问。

“第二。”黎钦夏抹了把脸上的汗，“第一名是体育生，跑不过。”

他看着她，琥珀色的眼睛在阳光下亮得惊人：“你呢？”

“第五。”

“牛逼。”他说，嘴角翘起来，“我就说你能跑。”

“你没看见。”虞楠说。

“什么？”

“你让我给你加油，我没喊。”虞楠看着他，“我在跑。”

黎钦夏愣了一下，然后笑了。那笑容很大，很亮，露出一口白牙。

“没事。”他说，“我听见了。”

“听见什么？”

“广播里，你写的那句。”黎钦夏拧开水瓶，仰头灌了几口，喉结滚动，“‘愿你如风’——我跑到最后那圈，快没力气的时候，刚好广播在放音乐。但我就想，不行，有人祝我如风呢，怎么能跑得像头牛。”

他说得随意，但眼睛一直看着她。

虞楠移开目光，看向他手里的水瓶。水喝完了，他还捏着空瓶子。

“我答应你了。”她忽然说。

“什么？”

“下次写长点。”虞楠转身，往班级看台走，“按你的要求都写上。”

黎钦夏站在原地，看着她离开的背影。几秒后，他笑出声，转头对林澈说：“听见没？她下次给我写长稿。”

林澈翻了个白眼：“瞧把你得意的。”

“那必须得意。”黎钦夏把空瓶子投进垃圾桶，三分球，进了，“有人给我写广播稿，你有吗？”

“我没有，但我也不想有。”林澈揽住他的肩膀，“赶紧换衣服去，一身汗臭死了。”

傍晚，运动会结束。

虞楠换回那条绿裙子，和陈仪一起收拾东西。操场上人已经散了大半，夕阳把一切都染成橘红色。

广播站那边，黎钦夏正在拆设备。他把麦克风线一圈圈绕好，动作熟练。

陈仪忽然碰了碰虞楠的手肘，小声说：“你看。”

虞楠抬头看去。

黎钦夏从那一叠广播稿里，抽出了最上面那张——就是她写的那张便签纸。他没扔，也没和其他稿子混在一起，而是小心地折了两折，放进了自己裤兜里。

放完后，他还拍了拍口袋，好像确认它在里面。

然后他抬起头，朝这边看过来。

隔着半个操场，虞楠看不清他的表情。但她知道，他在看她。

“走吧。”她说，拎起书包。

“等等。”陈仪从书包里掏出小本子，翻到今天新写的一页，“我要记录一下今日战果——周慕远跳高拿了第三名，我送的冰红茶他喝了。虽然没跟我说话，但他朝我这边看了一眼！”

她刷刷写下几行字，然后合上本子，心满意足地叹了口气。

“暗恋真好啊。”她说，“不用负责，还能写诗。”

虞楠没接话。她回头，最后看了一眼操场。

黎钦夏已经不在广播站了。那叠稿子被收进纸箱，麦克风也收了起来。

空荡荡的主席台在暮色里沉默，风从操场上吹过，带着汗水和青草的味道。

她想起自己冲过终点时，那种整个世界都安静下来的感觉。想起他说“我听见了”时，眼里闪烁的光。想起那张被折起来、放进裤兜的便签纸。

“走吧。”她又说了一遍，这次声音更轻。