夏令营的夜晚，山里的虫鸣比城里的响亮。

虞楠躺在帐篷的睡袋里，睁着眼睛看顶棚。帐篷是深蓝色的尼龙布，月光透不进来，里面一片漆黑。但她能听见外面的声音——隔壁帐篷陈仪均匀的呼吸声，远处男生帐篷区隐约的笑闹，还有更远处，带队老师查夜的脚步声。

她睡不着。

腿已经不疼了，跑步后的疲惫感也早已消散。但心里某个地方，像拧紧的发条，松不下来。

晚饭时黎钦夏就坐在她斜对面。他端着不锈钢餐盘，和旁边的男生说笑，声音响亮，笑容明朗。但他没看她，一次也没有。

从月考那次楼梯间的对话后，他们之间的空气就一直维持着这种微妙的、紧绷的平衡。不说话，不接触，但也没有真正远离。像两棵相邻的树，根在地下沉默地缠绕，枝叶却在风里各自摇摆。

虞楠翻了个身，睡袋摩擦发出沙沙声。

手机屏幕在黑暗里亮了一下。她拿起来，是黎钦夏的消息。

只有两个字：“出来。”

发送时间是三分钟前。

虞楠盯着那两个字，手指悬在屏幕上。她可以假装没看见，可以明天说“我睡着了”，可以像过去半个月一样，继续维持这种安全的距离。

但她的手指先于大脑做出了选择。

“在哪？”她回。

“山坡上。”

她放下手机，在黑暗中坐起身。睡袋拉链的声音在寂静中格外清晰，陈仪在旁边的睡袋里含糊地“嗯”了一声，翻了个身。

虞楠轻手轻脚地拉开帐篷拉链，钻了出去。

山里的夜风很凉，带着草木和泥土的气息。月亮很大，很圆，银白的光洒下来，把营地照得一片朦胧。她穿着运动外套，还是觉得冷，下意识抱了抱手臂。

山坡在营地边缘，要走一小段山路。她沿着白天踩出的小径往上走，脚下是松软的泥土和落叶，踩上去发出细碎的声响。

走到坡顶时，她看见了黎钦夏。

他坐在一块大石头上，背对着她，仰头看着天空。月光把他的轮廓镀上一层银边，头发被夜风吹得有些乱。他没穿外套，就一件简单的黑色T恤，在夜色里几乎要融进去。

虞楠停下脚步。

“来了？”黎钦夏没回头，但显然听见了她的脚步声。

“嗯。”

他在石头上挪了挪，让出一半位置。虞楠犹豫了一下，走过去坐下。石头表面冰凉，透过薄薄的裤子传到皮肤上。

两人并排坐着，中间隔着一拳的距离。谁也没说话，就那么仰头看着天。

山里的星空和城里完全不同。没有光污染，银河像一条巨大的、洒满碎钻的纱带，横跨整个天穹。星星多得数不清，密密麻麻，层层叠叠，几乎要从天上溢出来。有些亮得刺眼，有些暗得模糊，像谁打翻了一整瓶银粉，泼洒在深蓝的天鹅绒上。

“真多。”虞楠轻声说。

“嗯。”黎钦夏也仰着头，“城里看不见这么多。”

风吹过山坡，草丛簌簌作响。远处有不知名的鸟在叫，一声，又一声，孤独而清亮。

沉默在星光下蔓延。但这次，虞楠不觉得尴尬。她只是看着天，看着那些千万年前就存在、千万年后也依然会存在的光点，忽然觉得，自己那些说不出口的烦恼，渺小得像一粒尘埃。

“你睡不着？”黎钦夏问。

“嗯。”

“我也是。”

“为什么？”

黎钦夏沉默了几秒。然后他说：“帐篷里太闷。”

这不是真话。虞楠知道，但没拆穿。她只是“嗯”了一声，继续看星星。

又一阵风吹来，带着山间夜晚特有的凉意。虞楠缩了缩肩膀。下一秒，一件还带着体温的外套披在了她肩上。

是黎钦夏的运动外套。有淡淡的洗衣液味道，和他身上那种干净的、少年人特有的气息。

“不用——”她想还回去。

“穿着。”黎钦夏打断她，声音很平，“你冷。”

外套很大，罩在她身上几乎能当裙子。袖子长出一大截，她把手缩进去，只露出指尖。布料上还残留着他的体温，暖烘烘的，从肩膀蔓延到心里。

“谢谢。”她说。

“不客气。”

两人又陷入沉默。但这次，空气里多了些什么——某种柔软的、小心翼翼的东西，在星光下缓慢生长。

虞楠看着天上的银河，那些千万光年外的星星，此刻的光是它们很久很久以前发出的。她现在看见的，是过去。

那么她此刻的困惑、不安、说不出口的话，会不会也在未来的某个时刻，被谁看见？

“黎钦夏。”她忽然开口。

“嗯？”

“我……”

她停住了。话在嘴边打转，像被困住的蝴蝶，拼命扑扇翅膀，却飞不出那个狭窄的出口。

我可以说吗？

可以说父母半夜的争吵吗？可以说那些从门缝里渗进来的、破碎的句子吗？可以说自己为什么成绩下降，为什么躲着他，为什么每晚要跑到操场，跑到精疲力尽才能睡着吗？

可以说，我很累吗？

可以吗？

月光下，她侧过头，看向黎钦夏。他也在看她，琥珀色的眼睛在星光下亮得惊人，里面倒映着整条银河，和她苍白的脸。

在准备说出口的那一刻，她忽然盼望——

盼望他能懂。盼望他能从这三个字里，听懂所有没说的部分。盼望他能像拆解一道复杂的物理题一样，拆解她这些天所有的反常，然后给出一个清晰的、完美的答案。

盼望他，能理解所有的一切。

但下一秒，这个盼望就像被针戳破的气球，“噗”一声，瘪了。

期待意味着失望。她不想失望。尤其是对他。

“我有点冷。”她最终说，声音很轻，“我们回去吧。”

这句话出口的瞬间，她看见黎钦夏眼里的光暗了一下。很细微的变化，但她在黑暗中捕捉到了。

他没说话，只是看着她。看了很久，久到虞楠以为他会追问，会像上次一样说“告诉我”，会固执地要一个答案。