但他没有。

他只是点点头，站起来，拍了拍裤子上的灰。

“走吧。”他说，声音很平静。

虞楠也站起来，想把外套还给他。但他摆摆手：“你穿着。明天还我。”

两人一前一后走下小径。黎钦夏在前面，步子迈得不快，不时回头看她一眼，确认她跟得上。月光把他们的影子投在泥地上，拉得很长，时而交叠，时而分开。

走到营地边缘，虞楠停下脚步。

“黎钦夏。”她又叫他的名字。

他转过身。月光从背后照过来，他的脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。

“那个……”她顿了顿，“奶茶，很好喝。”

这句话说出口，她自己都觉得蠢。但黎钦夏笑了。

很浅的一个笑，嘴角微微上扬，眼睛弯起来。月光落进去，像碎了的银子。

“嗯。”他说，“下次还给你买。”

“不用翻墙。”

“知道，走门。”

两人又站了一会儿。虫鸣在草丛里此起彼伏，远处帐篷区传来老师查夜的哨声。

“晚安。”黎钦夏说。

“晚安。”

他转身走向男生帐篷区，背影在月光下渐渐模糊。虞楠站在原地，看着他的背影，直到他钻进帐篷，拉链拉上，再也看不见。

她低下头，闻了闻肩上外套的味道。淡淡的，干净的，属于他的味道。

然后她转身，回到自己的帐篷。

陈仪还在熟睡，呼吸均匀。虞楠轻手轻脚地脱下外套，叠好放在枕边。然后钻进睡袋，拉上拉链。

黑暗中，她睁着眼睛。

帐篷顶棚是深蓝的，看不见星空。但她脑海里，还印着刚才看见的那条银河——浩瀚，璀璨，沉默。

她想起黎钦夏的眼睛。在星光下，像两块温润的琥珀，里面盛着整个宇宙。

也盛着她没能说出口的话。

“我有点冷。”

“奶茶很好喝。”

“晚安。”

就这些。她能说的，只有这些。

其他的，那些真实的、沉重的、黏稠得像沥青一样的东西，她说不出口。

不是不想，是不能。

她害怕一旦开口，那些东西就会涌出来，淹没她，也淹没他。她害怕他会不知所措，会后退，会用那种困惑的、陌生的眼神看她。

她更害怕，他会说“我理解”，但其实根本不理解。

理解是需要代价的。而她付不起那个代价。

所以，就停在这里吧。

停在星光下，停在外套的温度里，停在“奶茶很好喝”这样安全的话语里。

停在，还能说“晚安”的距离里。

虞楠闭上眼睛。

帐篷外，虫鸣依然响亮。风依然吹过山坡。星星依然在千万光年外，沉默地发光。

而在这个初夏的深夜里，少女枕着少年的外套，在黑暗中，很轻很轻地，叹了口气。

像一声无人听见的，对星空的回应。

第二天早晨，虞楠是被陈仪的惊呼吵醒的。

“这件外套——黎钦夏的？”陈仪指着枕边那件黑色运动外套，眼睛瞪得老大。

虞楠坐起身，揉了揉眼睛：“嗯。昨晚冷，他借我的。”

“昨晚？”陈仪的声音提高了一个八度，“你们昨晚见面了？什么时候？在哪？干什么了？”

“看星星。”虞楠说，声音还带着睡意，“就坐了一会儿。”

“看、星、星？”陈仪一字一顿，然后扑过来摇晃她的肩膀，“虞楠！你知道‘看星星’在青春小说里意味着什么吗？是浪漫！是暧昧！是——”

“是失眠。”虞楠打断她，把外套叠好，“他睡不着，我也睡不着，就一起坐了会儿。”

她说得很平静，像在陈述“今天天气不错”。陈仪盯着她看了三秒，然后泄气地坐回去。

“算了，问你等于白问。”她嘟囔着，开始收拾睡袋，“不过虞楠，你知不知道，你今早看起来……不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”陈仪歪着头，“就是感觉，轻松了一点。像放下了什么。”

虞楠没接话。她拉开帐篷拉链，晨光涌进来，刺得她眯起眼睛。

营地已经醒了。有学生在生火，有老师在烧水，空气里飘着泡面的香味。男生帐篷区那边，黎钦夏和林澈正站在水槽边刷牙，满嘴泡沫。

看见她出来，黎钦夏的动作顿了顿。他漱了口，用毛巾擦了擦脸，然后朝她这边看过来。

隔着半个营地，两人的目光在空中相遇。

晨光里，他琥珀色的眼睛很亮，像昨晚的星星还没完全熄灭。

他朝她挥了挥手。

很随意的一个动作，像在说“早”。

虞楠也抬起手，很轻地，挥了一下。

然后她转身，去收拾自己的东西。

外套叠得整整齐齐，放在睡袋上。她抱起它们，走向男生帐篷区。