虞楠家的晚饭时间是晚上七点。

分秒不差，像某种运行了十七年的精密仪器。爸爸会准时将三菜一汤端上餐桌——永远是两荤一素，汤在中间。妈妈会在七点整放下手机，走到餐桌旁，拉椅子，坐下，动作轻得几乎听不见声音。

碗筷碰撞的声音都很克制。咀嚼声被刻意压低，像怕打扰什么。空气稠得化不开，沉甸甸地压在每个人肩上。

“今天的鱼不错。”妈妈说，声音很轻。

“嗯。”爸爸应了一声，没有抬头。

虞楠夹了一筷子青菜。餐桌上的对话永远是这样的模式：一句没有对象的陈述，一个模糊回应的音节，然后是漫长的沉默。沉默长得能听见挂钟秒针的走动，听见窗外路过的车声，听见楼上邻居隐隐约约的电视声。

她想起陈仪家。上周去陈仪家吃饭，餐桌上是闹哄哄的——陈仪妈妈一边盛汤一边问学校的事，陈仪爸爸讲单位的趣闻，陈仪插科打诨，笑声能把天花板掀翻。电视开着，播着晚间新闻，但没人认真看，只是当背景音。

那种热闹，对虞楠来说陌生得像另一个世界。

“月考成绩出来了吗？”妈妈忽然问。

“出来了。”虞楠说。

“考得怎么样？”

“第八。”

妈妈夹菜的手停了停，但很快恢复：“怎么掉这么多？”

“没发挥好。”

“要抓紧了，”爸爸开口，声音很平，“高二了。”

“知道。”

对话结束。碗筷继续碰撞，但声音更轻了，像怕碰碎什么。

虞楠低头吃饭。她能感觉到父母的目光——担忧的，克制的，欲言又止的。

他们想问更多，想问她为什么失常，想问她最近怎么了。但那些问题卡在喉咙里，最后变成更深的沉默。

因为他们也不知道，该怎么问。

就像她也不知道，该怎么答。

就像全家福合照里三口人程式化的笑，僵硬地凝固在墙上。

晚饭后，虞楠回到自己房间。

书桌对着窗户，外面是小区里那排香樟树。夏天叶子密得透不过光，到了晚上，路灯的光从缝隙漏下来，在书桌上投出斑驳的影子。

她打开台灯，翻开物理竞赛题集。笔尖在草稿纸上移动，画出受力分析图，写下一行行公式。

门外的声音就在这时传了进来。

起初是压低的话语，听不清内容。然后声音渐渐大了——

“你就不能少说两句？”是妈妈的声音，紧绷得像要断裂的弦。

“我说什么了？”爸爸的声音疲惫而烦躁，“我只是说事实，你总是这么激动…”

“谁激动了！是你先开始的！”

声音又低了下去，变成模糊的争执。像两团被强行压住的火，在黑暗中闷烧。

虞楠握着笔的手指僵住了。

她能听见每一个字。那些关于琐碎，关于工作，关于情感的字，穿过老旧的墙体，像细密的针，一根根扎进耳朵里。

但她没有动。

她只是低下头，继续做题。笔尖在纸上划过，画图列公式，思绪试图沉进纸里。

像某种无声的抵抗。

父母以为她听不见。或者说，他们希望她听不见。希望那扇关着的门，能隔开所有的不堪和狼狈的撕裂，能保护她，让她安心做题，考好成绩，走向光明的未来。

所以她假装没听见。

假装那些声音不存在，假装这个家依然平静，假装一切都会好起来。

哪怕只是假装。

手机在桌上震了一下。

虞楠回过神，解锁屏幕。是黎钦夏的消息。

“竞赛题库，打包发你了。”

简短，利落。后面跟着一个压缩文件。

她点开，下载。文件很大，里面是按专题分类的题库，还有历年真题的解析。整理得很清楚，一看就是花了很多时间。

这不应该是发给竞争对手的东西。

她盯着屏幕，忽然想：黎钦夏的父母，会是什么样呢？

大概……不会是沉默的。

应该是那种会大声说话，会一起看球赛，会在饭桌上争论哪支队能赢的父母。应该是那种，黎钦夏拿了第一会用力拍他肩膀说“儿子牛逼”，输了比赛会说“下次干回来”的父母。

应该是那种，能把孩子养成那样张扬、明亮、像太阳一样理所当然发着光的父母。

而不是像她这样。

像一株在沉默里生长的植物，努力从稀薄的土壤汲取养分，然后安静地，不发出任何声音地拔高。

最后会开花吗？

那些花会不会有人看见？

外面的争吵声突然尖锐起来，夹杂着木头凳子被踹倒的闷响，和一声拔高的怒吼。

“你眼里还有这个家吗！”

“你从来都不理解我！”爸爸的声音带着哭腔。

“理解？谁理解我？”妈妈的声音嘶哑，“我每天工作十几个小时，回来还要听你——”

“听我什么？听我抱怨？要不是你——”

声音炸开，又猛地压低，像怕惊动什么。

但已经惊动了。

虞楠放下笔。

她看着那扇关着的门。门板是浅木色的，上面有道小小的划痕，是她小时候不小心用玩具划的。十七年了，这道门她推开过无数次，进来，出去，吃饭，睡觉，学习。

但从没有一次，像现在这样。

她站起来，走到门边。