手放在门把上，冰凉的金属触感。她握紧，深吸一口气。

然后转动，拉开。

门开了。

客厅里的两个人同时僵住。妈妈站在沙发旁，眼睛红肿。爸爸坐在餐桌边，手撑着额头，打翻的凳子还倒在地上。争吵声戛然而止，像被一刀切断。

时间凝固了。

虞楠站在门口，看着他们。看着他们脸上那种狼狈的、错愕的、来不及掩饰的表情。

像两个做了错事被突然抓住的孩子。

“爸，妈。”她开口，声音很平静，平静得自己都惊讶。

父母看着她，张了张嘴，但没发出声音。

“我要申请住校。”她说。

这句话说得很清晰，很轻，但每个字都像石头，砸在凝固的空气里。

妈妈的眼睛睁大了：“什么？”

“住校。”虞楠重复，“从下周开始。”

“为什么？”父亲站起来，声音里带着一丝慌乱，“家里住得好好的——”

“我想住校。”虞楠打断他，声音依然平静，“学习方便，省得来回的时间。”

“可是——”

“我已经决定了。”

她说得斩钉截铁，没有任何商量的余地。

房间里一片死寂。挂钟的秒针走动声被无限放大，嘀嗒，嘀嗒，像在倒数什么。

妈妈先回过神，往前走了一步：“小楠，是不是因为……”

她停住了，没说下去。但那双红肿的眼睛里，写满了愧疚和不安。

虞楠看着那双眼睛，忽然觉得，那些压在心里的重量，在这一刻轻了一些。

“妈，”她说，声音软了一点，“我就是想住校。”

妈妈看着她，看了很久。然后，很轻地，点了点头。

“好。”她说，声音很哑，“如果你真的想。”

爸爸没说话。他只是站在那里，看着虞楠，眼神复杂得她读不懂。

但也没有反对。

虞楠关上门。背靠着门板，闭上眼睛。

心跳很快，但很轻。像有什么一直压在胸口的东西，终于被挪开了。

她走回书桌，坐下。手机屏幕又亮了。

还是黎钦夏。

“题库看了吗？”

虞楠盯着那个名字。黎钦夏。瞎子。那个总叫她鱼头，总在她旁边转笔，总用那种理所当然的语气说“我教你”的人。

她拿起手机，打字。

“看了。谢谢。”

发送。

很快，回复来了：“客气什么。对了鱼头，明天图书馆？”

虞楠看着“鱼头”两个字。这个他叫了快半年的绰号。这个她曾经觉得烦，现在却听习惯了的称呼。

她想起那杯翻墙买来的奶茶。想起山坡上的星光。想起他说“我不可以知道吗”时，那种执拗的关心。

然后她打字，很慢，但很坚定。

“好。明天见，瞎子。”

发送。

屏幕安静了几秒。

然后，黎钦夏的消息跳出来：

“原来你背地里这样呀。”

后面跟着一个表情：[笑]

虞楠看着那个表情，忽然笑了。

很轻的一个笑，从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛里。

窗外的争吵声没有再响起。只有夏夜的虫鸣，一声，又一声，在寂静里绵延。

她重新打开竞赛题集的文件。笔尖在纸上移动，思绪像蜿蜒流动的水，长长流淌下去。

那天晚上，虞楠在睡前写日记。笔尖悬了很久，才落下：

“5月21日，晴。

我推开了一扇门，然后说，我要走另一条路。

他们没拦着，也许是因为愧疚，也许是因为疲惫。

也许，他们也累了。

瞎子发了题库给我，我在□□里叫他瞎子。

我知道他不会生气。

虞楠顿了顿笔，加了一行。

“就是知道。”

写到这里，她停笔。

窗外，夜色浓得像墨。邻居家的电视停了，楼下乱跑的小孩子也被赶回家了，夜晚天然的静谧笼罩下来。

她关上台灯，躺下。黑暗中很安静。

但这一次，安静是轻盈的。像终于，可以呼吸了。